热。
这是Frank醒来时感知到的第一件事。不是某个具体部位的热，是全身被包裹在一层黏稠的热气里，像被塞进了蒸笼。汗从额头上流下来，淌进眼角，蛰得生疼。他想抬手擦一下，手肘碰到了什么硬邦邦的东西，木头，粗糙的松木板。
不对。不是木板。是卡车的挡板。
他睁开眼。
一辆军用卡车的后斗里挤满了人。年轻的面孔，清一色穿着平民衣服，有白衬衫的，有格子衫的，有几个光着膀子，所有人都汗湿透了，头发贴在额头上，眼睛半闭着，跟着卡车的颠簸左右摇晃。后斗的帆布篷被太阳晒得发白，光线从篷布缝隙里漏进来，切在那些年轻的、困倦的脸上。
Frank靠在卡车挡板上，后背已经被汗水和木板上的毛刺磨得发红。他试着回忆自己怎么到了这里。
陈锋。Frank Chen。华裔美国人。二十一岁。旧金山唐人街长大。1942年志愿加入美国陆军，空降兵。
这些信息像填表一样一条条冒出来，整齐，清晰，像是被人预先写好塞进脑子里的。但在这之下，还有另一层东西，更模糊，更庞大，像水面下隐约可见的暗影。他知道那东西在那里，但每次试图看清，它就退得更远。
卡车猛地颠了一下，所有人的脑袋都跟着弹起来。有人骂了句脏话，有人吐了口唾沫在车板上。Frank抓住挡板稳住身体，目光从帆布篷的缝隙里看出去。
红土路。路两边是高大的橡树和松树，枝叶在头顶几乎合拢，把阳光切成碎片。远处能看见起伏的丘陵，绿色的，被夏天的热浪蒸得发虚。再远处，一座孤零零的山丘从平地上突出来，圆滚滚的，半山腰以上全是密林。
Currahee山。
Frank盯着那座山看了几秒钟。他知道这个名字。不知道是怎么知道的。
卡车又颠了一下，然后开始减速。引擎声变了，从平坦路面的平稳轰鸣变成碎石路上的咔啦咔啦声。帆布篷外面传来更多的声音，金属碰撞声，口令声，有人在吼什么。
到了。驾驶室方向传来一个声音，下车。
卡车停稳。后挡板被放下来，阳光猛地灌进来，所有人眯着眼站起来，一个接一个跳下车。Frank落在地上，靴底踩在发烫的碎石路面上，热气从脚底往上蒸。
不对。他低头看了一眼自己的脚。不是靴子，是一双半旧的棕色皮鞋，左脚鞋带磨得快断了。他穿着平民衣服，和车上其他人一样。
你们这些懒猪！两分钟整队！晚一秒钟所有人今晚加跑五英里！
声音从卡车前方炸开。Frank抬头，看见一个军士站在阅兵场边上，手里拿着 clip板，下巴刮得铁青，眼睛扫过这群刚下车的年轻人，像在看一堆待检的货物。
托科阿训练营。
一整片木制营房排列在红土路两侧，屋顶是双坡斜顶，铺着发黑的沥青油毡。营房之间是修剪过的草地，远处是一片平整的阅兵场和一根旗杆。更远处就是那座山，Currahee，在午后的阳光里沉默地站着。
Frank跟着人流走到集合点。排队，登记，核对姓名和征兵资料。一个文职人员坐在折叠桌后面，翻着一沓纸，头也不抬地念名字。
Chen, Franklin？
Frank。他说。
文职抬头看了他一眼，目光停了不到两秒，在登记表上打了个勾。506团2营E连。三排。下一个。
Frank被领去剃头。小木屋里摆着三把木椅，三个理发师拿着电动推子等着。轮到他的时候，推子贴着头皮走了一圈，不到一分钟就完了。理发师的手顿了一下，大概是对这张脸略感意外，然后继续推，什么也没说。
黑色的碎发落在地上，和之前那些金色、棕色、红色的头发混在一起，分不出谁是谁的。
Frank摸了一下自己光秃秃的头皮。指腹下面，头骨的形状清晰地暴露出来。
然后是领装备。军需仓库是一栋长条形的大房子，新兵排着队进去。轮到Frank的时候，军需官低头看了一眼登记表，又抬头看了一眼他。
Chen？
空降兵？
军需官没说什么，把一堆东西推到台面上。M1941野战夹克和卡其作训服各一套，短袖衬衫两件，棉质内衣四件，袜子四双，牛皮高帮军靴一双，船形帽一顶，M1钢盔一顶，帆布子弹带一条，军用帆布背包一个，水壶一个，单兵急救包一个。
Frank一件件抱起来。东西又多又重，堆到下巴的高度，走路的时候看不到脚底下的路。他抱着这堆东西往分给他的营房走，路过营房之间的空地时，看见一棵大橡树底下坐着两个人。
一个是车上坐在他对面的那个瘦高个，棕色头发，脸上的表情像是随时准备笑。另一个是个结实的年轻人，肩膀很宽，正在用一块油布擦什么东西，看形状是一把手枪的枪托。
瘦高个看见他，挥了下手。嘿！车上那个！过来！
Frank走过去。瘦高个拍了拍旁边的位置，他把装备放在地上，坐了下来。树荫底下比太阳底下凉快至少五度，风从山坡方向吹过来，带着松树和泥土的气味。
乔治·鲁兹。瘦高个说，朝Frank挤了下眼睛，波士顿来的。你呢？
Frank Chen。旧金山。
鲁兹的目光在他脸上停了一秒。中国人？
美国人。
鲁兹愣了一下，然后咧嘴笑了。说得对。他伸出手，快速握了一下Frank的手，欢迎来到疯人院，Frank。
旁边擦枪的年轻人抬起头。Malarkey。他声音不大，带着一种乡下人特有的腼腆，俄勒冈来的。
他说他家有全美国最大的农场。鲁兹补充道。