事情起因是一条毯子。
早饭前的例行检查，索贝尔从营房门口走进来，沿着铺板一张一张地看。他的步子很慢，双手背在身后，目光从左扫到右，像一把尺子在量每一条被角。
大部分铺位都没问题。毯子拉平，四角折成四十五度，枕头摆在正中间，步枪靠在铺板右侧，枪口朝上。这是每天早上都要过的关，所有人早都习惯了，三分钟就能整理完。
索贝尔走到第三排的时候停了下来。
他弯下腰，用食指和拇指捏住了毯子中间的一个角，往上提了一提。毯子下面露出了一道浅浅的褶皱，不到两厘米宽。
这是谁的铺？
没有人回答。
索贝尔抬起头，看了看铺板上方的名牌。波义耳。
波义耳站在队列里，脸色有点白。他是上个月才补充进来的新兵，弗吉尼亚人，体能一般，话也不多，平时不太引人注意。
波义耳。索贝尔的声音不大，但营房里每个人都听得见，你来E连多久了？
报告长官，三周。
三周。索贝尔重复了一遍，松开了毯子，站直身体，三周了，还不会叠毯子。
他转过身，面向全连。
全连集合。全副武装。Currahee。
营房里安静了大约两秒钟。
现在。索贝尔说。
---
没有人抱怨。
不是因为不想抱怨，是因为抱怨没用。全连的人都知道，索贝尔的惩罚不接受任何解释，也不接受任何讨价还价。他说Currahee，就是Currahee，三英里上山，三英里下山，全程全副武装，跑不到山顶不许停。
队伍在营房门口集合的时候，太阳已经出来了。佐治亚七月的太阳，七点钟就晒得人后背发烫，空气里的湿度高得像在蒸桑拿，吸一口气都觉得肺里灌了热水。
每个人都穿上了全套装备：步枪、弹药带、水壶、工兵铲、背包、防毒面具、钢盔。总重量超过三十磅。钢盔压在头上，汗水从帽沿往下流，顺着脖子淌进衬衫里。
索贝尔站在队伍前面，双手背在身后，脸色平静。
跑步前进。
队伍出发了。
---
前一英里的路是平的。从营区大门出去，沿着红土路往Currahee山的方向跑，路面还算平整，只是灰尘大，每一步踩下去都会扬起一片土，跑在后面的人只能吃灰。
队伍还算整齐。经过这么多天的训练，E连的体能已经比刚来的时候好了不少，平路上跑一英里不算太难的事。但所有人都知道，平路只是开头，真正的Currahee还没开始。
一英里之后，路开始上坡了。
坡度不大，但能感觉到脚下的阻力在增加。每一步都要多用一点力气，小腿的肌肉开始收紧，呼吸也跟着变粗了。背包的带子勒在肩膀上，越跑越觉得沉，步枪在背后一颠一颠的，撞得肩胛骨疼。
队伍开始散了。
体能好的人跑在前面，步子还算稳，节奏也没乱。体能一般的人开始落到后面，步子变小了，速度慢了，但还在跑。体能差的人已经开始走了，走几步跑几步，呼吸像拉风箱一样呼哧呼哧的。
Frank在队伍的中间偏前的位置。他的体能经过这些天的训练已经稳定下来了，不算最好的那一批，但也不差。他跑得很稳，步子不大但频率很均匀，呼吸控制得很好，两步一吸两步一呼，像节拍器一样。
山路越来越陡了。
过了山腰之后，路面变成了碎石和裸露的树根。碎石在脚底下滚动，每一步都要小心落点，不然就会崴脚。树根从泥土里拱出来，横在路上，要跨过去或者绕过去。背包的重量在上坡的时候被放大了，每一步都像是在背着一个人往上爬。
队伍彻底散了。
前面的人已经看不到了，后面的人还在山脚下挣扎。整条山路拉成了一条长线，三三两两的，谁也顾不上谁。
Frank前面大约二十步远的地方，有一个人在走。
不是跑，是走。步子很慢，身体往前倾，几乎要趴在路面上了。步枪在背上一颠一颠的，每颠一下那个人的身体就晃一下，像是随时要倒下来。
Frank认出了那个人。是波义耳。弗吉尼亚来的那个新兵，毯子没叠好的那个。
波义耳的脸已经白了。不是晒白的，是血色被抽干的那种白。汗从他的脸上往下淌，滴在红土路上，衬衫的后背全湿了，贴在身上。他的腿在发抖，每走一步都要抖一下，但他还在走。
他没有停下来。他知道如果他停下来，索贝尔会在山顶上等他，然后他会成为全连的笑柄，然后他可能会被退训，然后他会离开E连。
Frank从他身边跑过去的时候，放慢了一点速度。
他没有停下来。他没有看波义耳，也没有说话。他只是在经过波义耳身边的时候，把左手伸到了背后，抓住了自己步枪的枪托，同时用右手从波义耳的肩膀上把他的步枪摘了下来。
动作很快，很自然，就像从枪架上取一支枪一样。
波义耳的肩膀明显轻了一下。他的身体晃了一晃，差点没站稳，然后他看了Frank一眼。
Frank没有看他。他已经把波义耳的步枪斜背在了自己另一个肩膀上，两支步枪一左一右，在他背上交叉成了一个X形。他没有停步，继续往前跑，速度比刚才慢了一点，但节奏没变。
波义耳在后面站了大约两秒钟。
然后他开始跑了。
---
Frank多扛了一支步枪之后，负担明显重了。
M1加兰德空枪重九磅半，两支就是十九磅，加上他自己的背包、弹药带、水壶、工兵铲、防毒面具，总重量超过了四十磅。上坡的时候每一步都像在踩棉花，腿上的肌肉在发酸，膝盖在叫，呼吸也变粗了。
但他没有把波义耳的枪还回去。
他调整了一下两支枪的位置，让重量分布得更均匀一点，然后继续跑。步子小了一点，频率慢了一点，但还是在跑。
山路的最后半英里是最陡的。坡度接近四十度，碎石变成了裸露的岩石，要手脚并用地爬。树根盘在路面上，每一步都要找落点。汗水流进眼睛里，辣得睁不开，只能用手背擦一下继续走。
Frank在一块大石头前面停了一下，喘了两口气。他回头看了一眼。
波义耳在后面大约五十步远的地方，还在走。他的步子比刚才稳了一点，速度也快了一点。他没有跑，但在走，一步一步地往上挪。
Frank转回头，继续往上爬。
---