索贝尔的眼睛眯了一下。
看一遍就学会了？
是，长官。
索贝尔又看了他两秒钟。然后他低下头，在写字板上写了一行字。Frank看不到他写的什么。写完以后索贝尔把写字板夹在腋下，转过身，走了。
他没有说，也没有说不够看。他什么都没说。
---
晚饭后的自由时间，营房里的气氛比往常热闹了一些。
不是那种放松的热闹，是那种有话题可聊的热闹。打牌的人比平时少，聊天的人比平时多。声音从各个铺位传出来，混合在一起，变成一片嗡嗡的背景音。
Frank坐在铺位上擦枪。他已经擦了两遍了，但他还是在擦。擦枪不需要说话，不需要看人，不需要对任何人解释任何事。枪管是凉的，枪油的味道是淡的，通条在枪膛里走的声音是沙沙的。这些是确定的、简单的、不会改变的东西。
他听到了从营房另一头传来的声音。
……他那枪法，第一周就拿了全连第一。索贝尔让他重打了一次，还是第一。
那个我知道。但你想想，一个从旧金山唐人街来的人，射击全连第一？他以前到底是干什么的？
他说他爸打猎的。
打猎？你信吗？我老家猎人多的是，没见过这种打法。而且他不止射击好。你昨天晚上看到了吗？追踪，潜伏。十二分钟找了四个，二十五分钟找了六个。我追了两个都花了二十分钟。
还有格斗。他跟普尔打那次，普尔比他重六十磅，他把普尔摔了。
操。那他到底是什么人？
沉默了一下。
你们有没有想过，一个人说，声音比刚才低了一点，但Frank的耳朵捕捉到了每一个音节，他也许是受过训练的。不是我们这种训练。是别的。
什么别的？
你想想。射击、格斗、追踪、潜伏。这些加在一起，像什么？
又沉默了一下。
间谍。
这个词被说出来的时候，营房里的声音好像小了一点。也许是真的小了，也许是Frank的耳朵自动放大了这个音节。
你他妈的说什么呢？瓜涅瑞的声音从Frank左边大约五米的地方传来。他要是间谍，我是他妈的德国皇帝。
我没说他一定是。我是说——
你什么都别说。瓜涅瑞说。他的声音没有提高，但里面有一种明确的警告。昨天晚上在松树林里，他找到了四个人。我是被找到的第几个来着？无所谓。他找到我的时候，我他妈的根本不知道他在哪儿。那不叫间谍，那叫本事。你要是有那种本事，你也可以当。
那边安静了。
Frank继续擦枪。通条在枪膛里走了第三遍。布条是白色的，干净的。他把布条抽出来，看了一下，又插回去，再走了一遍。
你不生气？
声音从右边传来。是马拉基，坐在隔壁的铺位上，手里拿着一封信。他没有看Frank，目光落在信纸上，但嘴巴在和Frank说话。
生什么气？Frank说。
他们说你是间谍。
让他们说。
马拉基沉默了一会儿。他的铅笔在信纸上画了两下，像是在想怎么措辞。
你不解释一下？他说。
解释什么？
解释你不是间谍。
Frank把枪机装回去，拉了一下枪栓。声音是实的。
解释了他们就信了？他说。
马拉基想了想。
不会。他说。但他们会觉得你心虚。
Frank看了他一眼。马拉基的脸在灯光下是安静的，没有评判，没有担忧，只是在陈述一个他觉得Frank应该知道的事实。
心虚的人才会解释。Frank说。不心虚的人不需要。
马拉基的铅笔停了一下。然后他低下头，继续写他的信。
---
熄灯以后，营房里的声音小了。但没有完全安静。有人在黑暗里小声说话，声音压得很低，像虫子在墙壁缝隙里爬。
Frank躺在铺位上，闭着眼睛。他的身体很累，白天的训练量加上昨晚的夜间训练，肌肉在发出细小的酸痛信号。但他的脑子不累。脑子是清醒的，像被什么东西撑开了，睡不着。
他在想流言的事。
间谍。这个词在他的脑子里转。不是因为害怕，是因为他知道流言的传播路径。从他很厉害他不像新兵他也许是间谍，每一步之间的距离都很短。下一步是什么？他也许是日本人派来的？在这个年代，对一个华裔美国人来说，和日本人之间的距离比任何人以为的都短。
他想起了八岁的时候，在旧金山唐人街被叫chink的事。那件事在他的记忆里是一个模糊的片段，他记得声音，记得表情，记得那种热辣辣的、像被扇了一巴掌的感觉。现在营房里的流言和那时候的chink不一样，但底层的逻辑是一样的：你和我们不一样，所以你是危险的。
他翻了个身，面朝墙壁。
小时候跟我爸打过猎。这句话他已经用了太多遍了。它是一块挡箭牌，但现在这块挡箭牌上已经布满了裂纹。射击、格斗、追踪、潜伏。每多展现一项能力，挡箭牌上的裂纹就多一条。总有一天，挡箭牌会碎。
他不知道碎了以后怎么办。
也许不需要挡箭牌。也许他应该什么都不说，什么都不解释，让流言自己走完它的生命周期。流言和火一样，你越扇它越大，你不理它，它自己就灭了。
但流言和火不一样的地方在于，火灭了就没了，流言灭了还会留下灰。灰会粘在人身上，洗不掉。
他在黑暗里睁着眼睛。
枕头下面的铁皮盒子硌着他的后脑。里面有两张纸、一块布条和一个空白的信封。纸上的字他记得——妈，我到了。一切都好。妈，我还活着。在佐治亚。很好。我不记得地址了。
他的记忆还是空白的。不记得母亲的脸，不记得唐人街的地址，不记得旧金山的雾具体是什么样子。他能感觉到那些记忆曾经存在的痕迹，但痕迹就是痕迹，不是记忆本身。
他又想起了昨天晚上在溪沟树根下面的那一刻。意识漂移，暗影的门开了一条缝，透出一点光。光太弱了，他什么都没看到。但那是第一次有光。
也许门后面的东西和他现在的处境有关系。也许门后面的东西能解释他为什么会射击、会追踪、会潜伏，会做这些一个从旧金山唐人街来的华裔新兵不应该会的事。
也许门后面的东西根本不能解释任何事。
他不知道。
他把毯子拉高了一点，闭上眼睛。
远处有火车的声音。和前天晚上听到的一样，断断续续的，不知道往哪儿开。
明天还有训练。流言还在走。挡箭牌还在裂。
但他还是会继续打下去。不管别人怎么说，不管索贝尔怎么看，不管这个词在营房里被嚼了多少遍。
因为他除此之外无处可去。
1942年的佐治亚。托科阿训练营。E连。三排。
这是他在这个世界上唯一确定的地方。