周日下午，鲁兹从镇上带了一份报纸回来。
他进门的时候嘴里嚼着口香糖，报纸卷成筒夹在胳膊底下。营房里大半的人都在——有人擦枪，有人写信，有人躺在床上盯着天花板。周日下午是托科阿少有的安宁时光，索贝尔例行检查刚过，下一轮训练还有两个小时。
鲁兹把报纸展开，折到头版，举起来晃了晃。
嘿，你们看这个没有？
头版标题很大。黑色粗体字占了四分之一的版面。Frank从铺位上抬起眼，隔着三张床的距离看到了那个词：DIEPPE。
瓜涅瑞第一个走过来。他从鲁兹手里把报纸抽过去，皱着眉头读了几行，声音越来越大。
盟军突袭法国迪耶普港——加拿大部队伤亡惨重——他念出声，然后停住了。眼睛跳到了下面的数字上。
六千人。瓜涅瑞说。六千人上去，四千多没回来。
营房安静了一两秒。
什么？有人从铺位上坐起来。
三分之二。瓜涅瑞把报纸拍在最近的床铺上。六个人上去，四个回不来。谁他妈策划的这个？
好几个人围过来。报纸在手里传着，每个人低头看的时候都不说话，看完之后把报纸递给下一个人，脸上的表情各不相同。
托伊从角落里走过来，站在人群外面，没有伸手去接报纸。他的脸比平时更安静，像一块石头又凉了一层。
登陆就打了几个小时。莫拉莱斯中士从报纸上抬起头。几个小时。
加拿大人。有人说。不是我们的人。
都是盟军。瓜涅瑞看了说话的人一眼。
海岸线上全是碉堡和机枪。鲁兹站在自己铺位边上，口香糖不嚼了。杂货店老板说的，他侄子在海军。说整条海岸线的工事比情报里说的多三倍，登陆艇一靠岸就被打成了筛子。
海军怎么知道的？
因为海军也死人了。鲁兹说。声音比平时低。
---
Frank没有走过去。
他坐在自己的铺位上，右手搁在膝盖上，纱布包裹着Roe昨天缠好的药膏。左手搭在床边的步枪枪托上，手指没有刻意去握，但也没有松开。
他不需要看报纸。
他知道迪耶普。不是从报纸上知道的，不是从杂货店老板的侄子那里知道的。他知道那条海岸线上发生了什么，知道那六千个人中间有多少人再也没回来，知道这次失败的教训会被写进盟军的作战手册，被拿到北非、西西里、诺曼底的策划桌上反复研究。
他还知道更多。
他知道十八个月以后，会有几万人从英国的机场起飞，跳进法国的夜空。犹他海滩、奥马哈海滩，那些名字在脑子里闪，带着具体的画面和声音。还有巴斯托涅零下二十度的冬天，市场花园行动的桥，那座永远没有等到援军的桥。
迪耶普四千人没回来。
他想告诉他们，那不算什么。
他什么也没说。
---
讨论持续了大约二十分钟。
有人说这是加拿大人太弱，有人说这是高层指挥有问题，有人说不管谁上去都一样会死那么多人。争论慢慢从激动变成了疲惫，像一团火烧了一阵子，剩下的都是灰。
有个一排的新兵说了一句：我们是空降兵，又不是坐着船去抢滩，情况不一样。
瓜涅瑞看了他一眼。你是认真的？飞机被打下来的时候你还觉得情况不一样？
那个新兵没再说话。
有人问温特斯有没有说什么。
温特斯在连部。利普顿不知道什么时候站在了营房门口，靠着门框，两手插在裤兜里。他看了报纸。没说什么。
那索贝尔呢？瓜涅瑞问。
利普顿的嘴角动了一下。索贝尔说了一句这就是为什么训练不能马虎
瓜涅瑞哼了一声。他要是带队去迪耶普，第一个就死了。
比尔。利普顿叫了他一声。没有多余的话。瓜涅瑞把后面的话咽了回去，但脸上的表情没咽回去。
---
韦伯斯特一直在自己的铺位上。
他从鲁兹进门拿报纸的时候就看到了，但没有走过去抢着看。他等到所有人都看完了，报纸被翻得卷了边，传回了过道上的地上，他才弯腰捡起来，坐在自己床沿，一页一页地翻。
他读得很慢。不是在找数字，是在找原因。读完之后他把报纸叠好，放在枕头底下。
有人从他身边经过，问他：韦伯斯特，你怎么看？
和你们一样。他说。不怎么好看。
那人走了。韦伯斯特坐在床沿，双手放在膝盖上，看着对面墙上一块模糊的水渍。
---
波义耳没有加入讨论。
他在人群散了大半之后才从过道上拿起报纸，站着读完。动作很慢，像在读一封家书，每个字都要过一遍脑子。读完之后他把报纸折好，放在了公共桌子的角落上。
然后他走出营房，去了后面松树底下的长条凳。
他在那里坐了大约十分钟。一个人。手搁在膝盖上，眼睛看着远处Currahee山的方向。山上是下午的阳光，很亮，和他脸上的表情不搭。
---