晚饭前的那段时间，营房里的气氛变了。
不是变得紧张，是变得沉了。像水里加了沙子，还是透明的，但搅动的时候能感觉到分量。擦枪的人擦得更慢了，写信的人笔停在纸上了，躺在床上的人翻了个身面朝墙。
鲁兹试了一次。
他模仿索贝尔的口音说：这就是为什么训练不能马虎！声音尖利，鼻音很重，尾音往上翘。学得很像。
有两个人笑了。但笑了一半就停了，像被什么东西噎住。
鲁兹自己也没有接下去。他清了清嗓子，走到水龙头前面去洗了把脸。
---
晚饭后Frank没有回营房。
他拿了步枪，往靶场方向走。不是去射击，靶场这个时间已经关了。他只是想找一个安静的地方待着。
靶场的射击台在暮色里变成了一排深色的影子。他坐在最南边的那个台上，步枪靠在旁边的木桩上，双手搭在膝盖上。右手的纱布在昏暗的光线里发白。
远处Currahee山的轮廓正在被暮色吞掉，山顶的线条从清晰变成了模糊。晚风从南面过来，带着松脂和红土的味道。
他听见脚步声的时候没有回头。
你也没有去食堂。
韦伯斯特走到Frank旁边的射击台前面，没有坐下。他站在那里，两手插在裤袋里，看着靶场对面的矮丘。
沉默了一会儿。
你没有觉得意外。韦伯斯特说。
不是问句。
Frank没有接。
不是对迪耶普。韦伯斯特说。他的声音不大，语气很平，像在陈述一个他观察了很久才确认的事实。是对那些数字。对四千人没回来这件事。你看到那个数字的时候，表情没有变。
Frank的左手搭在步枪枪托上，手指没有动。
他们在营房里争论谁的错，是加拿大的军官蠢还是英国的将军无能。韦伯斯特说。但你没有在听那些。你在想别的事情。
靶场对面的矮丘已经看不清了，只剩一条灰暗的轮廓线。
他们知道这很糟糕。韦伯斯特停了一下。你不一样。你知道更糟糕的。
Frank转过头来看了他一眼。
韦伯斯特没有看他，还在看那条轮廓线。他的侧脸在暮色里很瘦，下巴的线条硬。他不是一个容易被读出情绪的人，但此刻他的嘴唇抿得很紧。
很长的沉默。靶场边上的矮松在晚风里发出很轻的声音。
我不打算问。韦伯斯特说。
又停了几秒。
但我懂。
两个字。说完之后他转身走了，脚步不快不慢，踩在碎石上沙沙地响，一会儿就看不见了。
---
Frank坐在射击台上没有动。
右手搁在膝盖上，纱布下面的药膏已经被体温焐热了，渗出一点硫磺的味道。左手还在步枪枪托上，食指沿着木纹慢慢划了一下。
韦伯斯特懂什么？他不懂。他不可能懂。
但他看出来的那一层——有人在承受比别人看到的更多的东西，有人的沉默不只是沉默——那一层，韦伯斯特确实懂了。
远处营房的灯亮了。白炽灯的光从窗户里透出来，在暮色里画出暖黄色的方块。有人在里面说话，声音隔着距离听不清内容，只有高低起伏的调子。
更远的地方，索贝尔连部帐篷的煤油灯也亮了。一小团橙色的光，在白炽灯中间显得更暗。
Frank站起来，拿起步枪。
回去的路上他经过了松树夹道。利普顿带他走过这条路，昨晚晚饭后又找到了他。现在说话的人比之前多了。
今晚那条路上没有人。松树的影子在地上交叠，风把松针吹到他的靴子上。
明天还有训练。明天索贝尔还是会站在操场边上看着他们，还是会在成绩不达标的时候罚到做对为止。明天他们还会在障碍场上翻木墙、钻铁丝网、跳壕沟。好像那些东西能让他们活过接下来两年里要发生的事情。
他把步枪挎到肩上，右肩。枪托碰到纱布包着的位置，硬邦邦的。
营房门口的台阶上坐着一个人。
鲁兹。双手抱着膝盖，没有说话。看见Frank回来，他点了点头，没像平时那样开腔。
手怎么样了？鲁兹问。
还行。
Roe包的？
鲁兹又点了一下头。他看着远处黑暗里的什么东西，或者什么也没看。
你说，鲁兹说，声音很轻，不像他平时说话的样子，我们上去的时候，也会那样吗？
Frank站在他旁边，看着同样的黑暗。
不知道。他说。
鲁兹没有再问。他从台阶上站起来，拍了拍裤腿上的灰，走进营房去了。
台阶上还留着他坐过的地方，水泥面上有两小块汗渍，在灯光里慢慢变干。