屋里静了下来。脂粉气没了，纸响没了。那个顶着他脸、想替他活下去的，从这世上，被送走了。
陈默没急着起身。他蹲在火盆边，看那捧灰慢慢凉下去，凉透，确认里头再没有一星半点没烧尽的纸、没烧尽的脸。他做这行六年，又是寿衣店里长大的——送东西，他懂，要送，就得送干净，半点尾巴都不能留。
确认透了，他才松开按着灰的手，指头上燎起几个小水泡。他长出一口气，只觉得浑身力气都空了。
他赢了。脸，它借去过；可名和生辰，他一个字都没亲口给。它到底，没能成。
——可就在这时，他心里，空了一块。
他想不起来，自己是哪天生的了。
他叫陈默，这他还知道。可哪年、哪月、哪日生的？他在脑子里翻找，那个地方空空荡荡，像一页被人齐齐撕掉的纸。他记得爷爷，记得旧货摊，记得那面镜子，桩桩件件都在——独独自己的生辰，没了。
他下意识摸出身份证，盯着出生那一栏看。一行数字明明白白印在那儿，他一个字一个字地认，认完，一扭头，又记不住了；那行数字像是别人的，跟他这个人，再沾不上关系。往后再有人问他哪天生的，他大约只能摇摇头。
它没把他的生辰拿走。是这场法事，连着那张写八字的帖、那半张他自己的脸，一道，烧进了火里。
他付的，是这一笔。
陈默坐回桌前，从枕头底下抽出那本蓝布账本，翻开。
镜奁。失：镜中识己那一行底下，原本一直隐隐洇着的新墨，此刻一笔一笔，落定了：
纸替。失：自家生辰。
不是他的笔迹。端端正正，墨色乌亮。
第二笔。
陈默盯着这一行，半晌没动。爷爷临终那句话，又在耳边响起来：咱家欠了一笔账，你迟早要还。一笔，两笔。往后还有多少笔，他不知道。
他只是慢慢看出了一点门道，越看越凉：第一笔，失的是在镜子里认出自己；第二笔，失的是自家的生辰。镜中的脸，出生的年庚——账本一笔一笔，扣的都不是钱、不是寿，是他这个，零零碎碎、一片一片的，自己。它在拿他是谁，替他还债。照这么还下去，等还到最后一笔，他还剩不剩得下一个完整的，谁也说不准。
他翻到那行字底下的空白处——墨痕，又一点一点，自己往上洇。这一回不是镜，也不是纸了。新墨里隐隐先浮出来个字的轮廓，他眼下还认不真，只觉得那一笔一画，透着股说不出的潮气。
还没等他看清，楼下传来收废品老汉的吆喝，一切如常，仿佛今早那个满街打招呼的，从来没出现过。吴老板的定金、货主的纠纷，大约也会像一场谁都记不真的梦，过几天，慢慢就散了。
只有陈默自己知道：他这个人，从今往后，没有生日了。
他合上账本。窗外天又黑了，他没去照镜子，也想不起今天，是几月几号。
第二笔账，结清了。
下一笔，已经在账本上，悄悄起了头。