账本上的新字，落定了。
封了纸替、失了生辰的第二天起，那页空白处就开始往外洇墨。陈默盯着它看了半宿，看它一笔一笔，慢慢长成一整行。还是不是他的笔迹，墨色却和前两笔不一样——乌亮里头透着潮，像才从水里捞出来。凑近了闻，竟有一股淡淡的淤泥腥味，像把鼻子贴到了井沿上。
水里的东西，别捞；它递上来的，别接。
镜，纸，如今轮到了水。他不懂这具体指的是什么。直到第二天上午，有人扛着一口旧木箱，找到了他的摊子。
来人是个晒得黝黑的中年汉子，自称姓周，城外青潭水库边上的人。他把木箱往地上一墩，箱底地洇出一小摊水来。
陈老板，收不收？水库底下捞上来的老物件。
陈默蹲下看。是口老樟木箱，包浆是好包浆，可整口箱子湿漉漉的，往下滴着水，箱底一圈水渍，在干燥的水泥地上越洇越大。
他伸手摸了摸——透心的凉，湿得能拧出水来。
刚捞上来的？
捞上来三天了。周汉子搓着手，邪门就邪门在这儿。搁日头底下晒了整三天，越晒越湿，夜里还滴水，跟个漏的似的。我媳妇说瘆得慌，撵我赶紧出了手。
陈默没急着接话。一件在水里泡了几十年的旧物，捞上来该是越放越干才对。这口箱子，离了水三天，反倒像还泡在水里——它身上那点，不是河水，是它自个儿舍不得离的东西。
他做这行六年，头一回见这样的货。
他蹲下，绕着箱子看了一圈。樟木的纹理被水泡得发胀，铜锁锈成了一团绿，可锁鼻还扣着，没开过。箱子分量不轻，里头像是还装着东西。他没去开——账本那行字，正压在他舌尖上。只是这箱子滴下来的水，清得反常，不像在淤泥里泡了几十年该有的浑，倒像有人刚从里头舀出去半瓢，又续了半瓢新的进来。
青潭水库，怎么会有这个？
嗐，你不知道？周汉子压低了声，水库这阵子在抽水，说是大坝要检修，水位往下放了老深。水一退，底下那个村子，就快露出来了。
陈默心里一动。
青潭水库底下，沉着一个村子——三十年前修坝蓄水，整座村子连屋带人，一起淹在了水底。这事他听老一辈念叨过：当年通知下得急，水上得也急，多半人家搬走了，可总有几户舍不得祖屋、舍不得地里的庄稼，磨磨蹭蹭没走利索；等水真漫上来那天，听说还有人没出来。三十年了，水库头一回抽得这样干，那村子，连同那些没来得及搬走的、沉下去的东西和人，都要重见天日了。
这口箱子，就是从那村子里，捞上来的头一批。
自打开始抽水，周汉子的声音抖起来，村里……接连出了几桩事。
什么事。
下水捞东西的，先后没了仨。他咽了口唾沫，都是水性顶好的后生，平日里横渡都不带喘的，偏偏就在那退了水的浅滩上，淹死了。捞上来的时候，一个个脸朝下趴在泥里，手还往前伸着，像在够什么。村里老人说……是水底下憋了三十年的东西，要上来了，上来就得拉个替的。我这箱子，是我家老爷子年轻时落在水底的，我寻思捞回来当个念想，谁知道……
他没再说下去，眼睛直往箱子上瞟，又赶紧挪开。