第三天一早，香火味催得更紧了，浓得近乎呛人，像有谁，贴着他的后颈，一刻不停地，往他鼻子里塞香。陈默上了西山。
山路早没了，杂草齐腰，藤蔓缠脚，越往上爬，越荒，越静——静得连鸟叫都没有一声。怪的是，这么个荒了几十年、人迹罕至的地方，空气里，竟一直浮着一股若有若无的香火味，和这三天来缀着陈默的那股，一模一样。
走在这股味里，陈默心里发沉：荒了几十年的庙，哪还该有香火？除非——这庙里的香火，从来，就没断过。
爬到半山腰，那座庵，从一片荒草里，露了出来。
不大。一进的小院，泥墙塌了半边，瓦顶上长满了草，几根朽木斜斜地支着将塌未塌的屋檐。门匾烂了，依稀辨得出两个字，底下那个字，早没了。院门虚掩着，门轴锈死，缝里，幽幽地，往外渗着香火味。
按理，荒了几十年的庵，该是积满落叶、结满蛛网、一脚踩进去尘土飞扬。可门缝里渗出的这股香火，又新又浓，像里头，正有一场大法事，烧得正旺。
陈默站在门口，定了定神，伸手，推开了那扇锈门。
可一脚踏进那院子，陈默就僵在了原地。
这庵，荒是荒了，香火，却没断。
正殿那面斑驳塌了半边的墙上，密密麻麻，凿满了一个个巴掌大的小神龛——一排挨着一排，从齐脚的地面，一直码到房梁，左墙、右墙、连同正殿后壁，全是。陈默粗粗一扫，少说，也有好几百个。
每一个小龛里头，都端端正正，供着一尊巴掌高的、乌黑的泥胎神像。
跟老太太家那一尊，一模一样。
好几百尊。好几百缕，分出去、又像是从没真正断过的香火。每一尊小神像跟前，都有一只小小的香炉，无人看顾，却都袅袅地，燃着香。
陈默头皮发炸。他终于明白这二字的分量了——这哪是一座荒庵。这是一个，把香火，一缕一缕分出去、又一缕一缕收回来的窝。几百尊分香，就是几百户人家。老太太一家三口的命，不过是这几百笔账里头，早已记下的，小小一笔。
而在这几百个小龛拱卫的正中央，供着一尊大的——足有一人高，通体黑得发亮，被几百年、几百户的香火，喂得油光水滑。它那双描了又描、又黑又亮的眼睛，居高临下，正对着院门，对着，刚踏进来的陈默。
它跟前那只一人合抱的大香炉里，没有一个活人，香，却插得满满当当，齐齐整整地，燃着，青烟笔直冲顶。几百缕香火味，在这无人的荒庵里，浓得能拧出油来。
这才是根。老太太家那一尊吞了她满门的野神，不过是从这尊身上，分出去的——一缕。
那尊一人高的大神像，眼睛，缓缓地，动了一下。
它，看见他了。