陈默揣着那张撕了又粘的庚帖，离了孙家老宅。
身后，挖掘机的轰鸣，已经响了起来。再回头，那座供了巧云六十年的老砖房，怕是就要塌了。可巧云的事，没完——她那身嫁衣，那顶喜帖，还在他出租屋里，等着,那个吉日。
那撕痕，一路，都搁在他心上。退婚是李家退的，撕帖也该是李家撕的——可这帖，偏偏是从孙巧云的嫁妆箱最底下，翻出来的。一张被人当众撕碎、退回来的庚帖，怎么会，又被人含着泪，一片一片，仔仔细细地，粘好，藏进了陪嫁箱？
这里头，藏着的，不止一桩退婚那么简单。
他绕到邻村，打听当年的李家。
李家，早败了，败得连个囫囵门户都没剩。陈默问遍了村里的老人，才从一个晒太阳的老汉嘴里，一点一点，拼出了那后生的下落。
那后生叫李茂。当年和巧云定亲的，就是他。
“李茂那娃，“老汉吧嗒着旱烟，眯起眼，“是真喜欢孙家那闺女。俩人小时候，就在一块儿摸鱼掏鸟窝，青梅竹马，好得跟一个人似的。后来定了亲，那娃，整天乐呵呵的，逢人就咧着嘴说，要娶巧云了，把家里那点积蓄，都拿去给巧云打银镯、扯红布。”
“那好端端的，为啥退婚？”
“他爹娘的主意，跟他不相干。“老汉摇头，摇得直叹气，“镇上开油坊的王家，是方圆百里数得着的富户，看中了李茂，愿意倒贴一大笔嫁妆，把闺女嫁过来。李茂他爹娘，鬼迷了心窍，嫌孙家穷、攀不上，就……当着两个村的人面，把巧云的庚帖，给退了。”
“李茂他乐意？”
“乐意个屁！“老汉猛地一拍大腿，“那娃，那阵子，跪在他爹娘堂屋里，磕头磕得满脸是血，求他们别退这门亲，说他这辈子，非巧云不娶。没用啊。他爹是个犟驴，认钱不认人——退婚那天，是他爹，一把夺过庚帖，当着众人的面，‘刺啦’一声，撕了的。”
陈默心里，那块压了一路的石头，“咚”地，落了地。
撕帖的，是李茂他爹。那含着泪，把撕碎的庚帖，一片一片，重新粘起来、又偷偷藏进嫁妆箱底的——是巧云。
她到死，都没舍得，扔了那张，印着她心上人生辰八字的帖。她恨的，从来不是李茂；她恨的，是那桩眼看到手、却被两双贪心的手，用钱，活活搅黄了的，本该属于她的喜事。
“巧云没了之后，“陈默问，“李茂呢？”
老汉长叹一声，磕了磕烟袋。
“巧云出殡那天，李茂疯了一样跑去，被他爹娘拿绳子捆在家里。后来，到底，还是娶了油坊的闺女。可那婚，过得跟坐牢似的——他整日喝酒，谁也不理，对那新媳妇，一句好话都没有。半夜里，常一个人，跑去孙家老宅外头，对着那间供嫁妆的屋，站一宿，站到天亮。”
“没几年，就病死了，二十出头，没留下一儿半女。打那以后，李家就像被抽了筋，一辈不如一辈，人丁越来越稀。如今啊，这村里，姓李的，一个都不剩喽。”