陈默沉默了。
两个本该拜堂的人——一个，在喜日子那天，穿着没人来娶的嫁衣，去了；一个，在悔恨和酒里，熬了几年，也跟着去了。一桩青梅竹马、好端端的姻缘，叫两双贪心的手，生生掐死，掐得两家，都断了根。
到头来，谁都没落着那桩，红事。
陈默站在败落的李家旧址上，捏着那张撕不断的帖，心里，渐渐有了主意。
巧云缠着他，要他做新郎、要圆这桩喜——可她要的”喜”，从来不是他陈默。陈默不过是六十年后，头一个，被那身嫁衣”看上”的，活男人。她真正等的、惦的，是李茂，是那场，本该属于她和李茂的婚。
账本上写得明白：莫替亡人，圆那桩没圆的喜。他若真应了巧云、陪她拜了堂，既是送命，也是错的——他成不了李茂，这桩张冠李戴的喜，圆不圆得成不说，只会把他，也一并拉下去，垫了背。
要送她走，不能圆这桩喜，得解开这桩怨。
她受的那场天大的耻，不是她的错，是李家的贪。她不该顶着”被退婚”的污名，在底下，孤苦地，飘了六十年。得让她知道：李茂没负她，是被逼的，那人到死，都还惦着她；得替她，把这六十年的脏水、这一身的委屈，洗干净，还她一个清白体面；再以寿衣行的老规矩，风风光光地，送她一程——不是嫁给哪个活人，是送她，堂堂正正、不带半点冤屈地，走。
可这事，难就难在——
巧云她自个儿，未必肯。
她在底下，孤苦地，等了整整六十年。她要的，不是一句”你的冤雪了、你安心走吧”；她要的，是一场实实在在的、敲锣打鼓的、有新郎来揭盖头的，拜堂成亲。这执念，缠了她六十年，缠进了那身嫁衣的每一根丝线里。
你跟她讲道理，告诉她李茂早死了、那门亲圆不成了、让她放下——她哪里肯放？她那一身穿了六十年、烧不化、洗不褪的红嫁衣，又哪里肯，轻易脱下来？
弄不好，她非但不肯走，那六十年咽不下的怨气，一旦冲着拦她的人来，转眼，就要变成索命的厉鬼。
陈默抬头，看了看天色。
日头，又要落下去了。喜帖上那个吉日，掐指算来，只剩，最后两天。
两天后的子夜，无论他想没想出法子，那顶看不见的花轿，都会吹吹打打，抬到他的门口，来娶他这个”新郎”。
他得快。他得赶在那顶花轿落到门口之前，想出一个，既不娶她、又能让她，心甘情愿，脱下那身嫁衣的——法子。
他低头，看着掌心那张撕不断的庚帖，忽然，心里一动。
或许，解开这桩六十年死结的钥匙，不在别处，就在这张，巧云用泪，一片一片，亲手粘起来的帖上。