要送巧云走，得先，找回那个，真正的新郎。
陈默揣着那张撕粘的庚帖，在邻村打听了大半天，又托晒太阳的老汉指了路，才在村后一片荒坡上，找到了李茂的坟。
那坟，孤零零地，缩在荒坡最角落，矮塌了半边，墓碑歪斜着，字让几十年的风雨啃没了大半，只勉强认得出一个”李”字。坟头长满了齐腰的枯草，蛛网似的爬了一坡，没有一点添过新土、烧过新纸的痕迹。李家断了根，五十多年了，没一个后人，来给他添过一抔土、上过一炷香。
跟巧云，一模一样。一个，被供了六十年，却嫁不出去；一个，被忘了五十年，连坟头都快平了。两个本该结发成双的人，死后，各自孤零零地，在两头，飘着。
陈默蹲在坟前，伸出那只早没了暖的手，按在那冰冷的、塌陷的坟头上。
他这具半阴半阳的身子，对着阴间那道门，是半开着的。指尖一贴上去，他便觉出了——这坟底下，那一点东西，没散。
李茂，也没走。
五十多年了，他就守在这荒坡上，跟巧云守着那箱嫁妆一样，谁也没等到谁，谁也没舍得放下谁。一个，在城里的嫁衣里；一个，在荒坡的枯草下。隔着几十里地，隔着一道生死，隔着六十年，两个痴人，遥遥地，等着。
陈默心里那点主意，到此，彻底定了。
巧云要圆的那桩喜，那个新郎，从来就不该是他陈默。是李茂。
他不能娶巧云——账本不许，他这条命也搭不起；况且，他成不了李茂，顶着别人的位子去拜堂，是骗她，是错上加错。可他能做一回媒人，做一回送亲的、主持的寿衣匠：把这隔了六十年、隔了生死的两个苦命人，重新，配到一处；把巧云那桩被人用钱搅黄的红事，用她真正等了一辈子的那个新郎，原原本本，圆给她。
账本写的是”莫替亡人，圆那桩没圆的喜”。陈默想，替她，拿自己去顶一个假新郎，那是替她圆假喜——那才犯忌。可把她和李茂，这一对原配，送作一堆，了了他俩六十年的念想——
这不叫替亡人圆喜。这叫，成全。
他不是去拜堂的新郎，是去送嫁、送她回到她男人身边的，那个人。
陈默从怀里，取出那张撕了又粘的庚帖，端端正正，在李茂坟前，摆好。又依着寿衣行说亲、下聘的老规矩，蹲下身，低声，把巧云这六十年的等、这六十年的冤，一桩一桩，原原本本，说给坟里的人听。
他说，巧云没病死，是受了退婚的羞，自个儿穿上嫁衣走的。他说，巧云到死，都把这张你家撕了的庚帖，含着泪，一片片粘好，贴身藏着。他说，你夜里去她老宅外站的那些个通宵，她在底下，都知道。
“李茂，“他末了，声音放得极轻，“她从没怪过你。你俩，都是叫人糟蹋了的苦命人。”
“如今，我替你，去把她，娶回家。这一回，没有人，能再拆散你们了。你，跟我走一趟，去做这个，等了六十年的新郎——可好？”
坟头那片齐腰的枯草，无风，却轻轻地，朝着城里的方向，伏了一伏，又直起来。
像是，一个等了五十多年的人，重重地，点了一下头。