他成全了天底下最圆满的一桩喜，自己心里，却再也，生不出半点喜了。往后的日子，于他，大约就是这样：替一个又一个亡魂，了一桩又一桩的怨，送他们，去他们该去的地方，让他们团圆、安息；而他自己，却一样一样地，往下丢——丢了镜中的脸，丢了生辰，丢了手暖、身暖、一身阳气，丢了嗅觉，丢了颜色，丢了身后的香火，如今，连这一点，活人活着才有的欢喜，也丢了。
他送了一对亡人去团圆，自己，却再不能动心，再不能成家，再不会有,属于他陈默的，半场红事。
他渐渐想明白了一件，让他脊背发凉的事。
那本账本，从来，就不只是在”记”。
它是在，“收”。
他每了结一桩怪事、每活下来一回，账本上就多一行字，他身上就少一样东西。这一笔一笔扣的，哪里是什么”化解之功”——是他，替陈家那笔不知欠了谁、欠了多久的旧债，一次又一次，还的”利息”。账本一行行往下记，就是那个躲在最深的黑里的债主，一笔一笔，不紧不慢地，在收他的账。
收到最后，等”陈默”这个人，被一样一样啃得干干净净、再没什么东西可付了——那笔压在最底下的”本钱”，那个真正的债主，才会，现身，来收最后一笔。
到那时候，还剩下的那个”陈默”，还算不算，一个陈默？
陈默攥紧了怀里那本账本。它又凉，又沉，像揣着一块，焐不热的墓碑。
就在这时，他听见了。
不是闻见——他的鼻子，早废了；也不是看见那墨里透出的颜色——他这双眼，也再认不出红了。这一回，那本账本，没了气味、没了颜色这两条路，竟自己，换了个法子，跟他说起话来。
从那密密麻麻、非他笔迹的字缝里，幽幽地，渗出一缕极轻、极远的——声音。
是锣。是鼓。是一板一眼、咿咿呀呀的，唱腔。
像是隔着很远、很深的夜，有那么一座戏台，空无一人，却兀自亮着灯，一锣一鼓，一字一句，唱着一出，不知是唱给谁听的——戏。
那唱腔里，没有半分活人的气，凉飕飕、阴恻恻的，顺着耳朵眼，往他脑子里，钻。唱的什么词，他听不真切，只觉得那调子里，裹着一股说不出的、招魂似的勾人劲，听久了，脚底下，竟有点不由自主，想往那戏台的方向，挪。
镜，纸，水，香火，红事——一桩一桩，过去了。
香火散了，喜事尽了。下一桩，账本不透气味，也不透颜色了。
它，开了嗓，唱起了戏。
陈默裹紧那件再也焐不热、也再生不出一丝暖的旧外套，把账本，贴身揣好，循着那一缕,满城只有他一个人听得见的,阴森戏腔，抬起脚，又一步，迈进了下一段，深不见底的黑里。