要查几十年前一个戏子的下落，难，可也不是没路子。
陈默做旧货这行，收的卖的，三教九流，什么人都打过交道。他循着线，寻着城里几位还在世的老票友、老琴师，又托人，翻了翻地方上那本早没人看的旧戏志。一处一处地问，一页一页地翻，他把那个唱武生的角儿，从几十年的尘灰底下，一点一点，抠了出来。
那武生，艺名，叫金啸天。
光听这名字，是何等的响亮、何等的心气。可这名字底下的人，却干了一桩，比那放火的大人物，还要脏、还要狠的事。
在鸣春班里，他是个二路角儿。一身的武功，扎实，翻打跌扑，样样拿得出手，可偏偏，命里压在苏月卿底下，唱了一辈子，红不过她半分。台底下的满堂彩、台面上的头牌、班主的偏疼、戏迷捧的花，都先紧着那位苏老板；轮到他金啸天，只剩个陪衬、抱龙套的份。
他心里那点不忿、那点眼红，像一根刺，扎了多少年，越扎越深。
那位大人物要纳苏月卿、被她当众回绝、丢了脸、动了杀心之后——找上了金啸天。
老琴师压着嗓子，颤巍巍地，说出了那桩埋了几十年的脏事。
那大人物，许了金啸天两样东西：一笔够他下半辈子吃喝不愁的钱；外加，事成之后，满楼人都得死，单单，放他一条生路。
金啸天，动了心。老琴师的手，抖得按不住琴弦，那是他师父、是把他从小养大教戏的恩班啊……他动了心。
中秋第三夜，戏唱到最热闹的当口，金啸天借口出恭，悄没声地，溜下了台。趁着满楼的人——台上的角儿、台下的看客——都看戏看得入了神，他绕到楼外，把那几道供人进出的大门，一道，一道，从外头，闩死了。
然后，他垂着手，站在巷子暗处，眼睁睁看着那大人物的家丁，往戏楼四角，泼油，点火。
满楼几十口子——他朝夕相处的师父、师兄、师妹，连同那个他又恨又惦了半辈子的苏月卿——就在他亲手闩死的门后头，捶着门，喊着他的名字，活活，烧成了一堆焦炭。
而他，揣着那笔烫手的脏钱，头也不回，从后巷，跑了。
陈默听到这儿，只觉得，比听见那大人物纵火，还要心寒。
外人捅来的刀，好歹防得住；自己人捅来的刀，防不住。那一台冤魂，最咽不下的，怕也不是被一个素不相识的恶霸烧死，而是——把它们送进火里、闩死那道门的手，是它们里头，一个，叫了几十年师父、师兄、师妹的，自己人。
这，才是这台戏几十年怎么也唱不到散场的，真正的，那口怨气。
作了这样的孽，陈默声音发沉，他后来，怎么样了？死了？
老琴师摇了摇头，那张老脸上，浮起一种说不清的、又是解恨又是发憷的神色：
没死。那老东西，命硬得很。他改了名换了姓，远走他乡，躲了几十年。前些年，听说，老得快走不动了，又摸回了这城里，缩在城南一条破巷子的旧楼里，等死。
陈默心头一震。
那个闩门的人，还活着。
九十来岁了，缩在城南的一间破屋里，苟延残喘。