# 第64章 窗里的灯
那一豆，惨白带青的火苗，在前头，一跳，一跳，引着陈默，走。
它一忽儿，亮在巷子的尽头；一眨眼，又跳到了下一个，路口的暗处。不远，不近，总吊在他，看得见、却够不着的地方，幽幽地，等着他。
陈默,一个,大日头底下都不投影的人，跟着这点鬼火似的青光，挑着没人的暗处，穿过了大半座，沉睡的城。
那火苗，把他，一直，引进了城南，一片，正在拆迁的，老城区。
这一带，半边的房子，都扒了。残墙断壁，钢筋裸露，碎砖烂瓦，堆了一地，月光底下，像一片，刚遭过劫的，乱葬岗。没扒的那半边，黑灯瞎火，门窗洞开，早没了人住，墙上，刷满了一人高的、淌着白浆的，红字。
夜风穿过那些空荡荡的破窗，呜呜地，响，像谁，在哭。
那点青白的火苗，把他引到这片废墟最深处，倏地，一灭，没了。
陈默站定。四下里，是一片，死寂的，黑。
他知道，账本要他看的东西，就在，这附近。
果然——他抬起眼，便，看见了。
废墟当中，孤零零，立着一间，还没扒的，老平房。
那房子，矮，旧，门窗紧闭，门板上，一把大铁锁，锈成了红褐色。门楣、窗框，都黑漆漆的，分明，早没了人住，是这片即将夷平的废墟里，一座，被遗忘的，孤坟似的，老屋。
可它临街那扇，糊着层层旧报纸的木格窗里——
亮着，一盏，灯。
是盏老式的，煤油灯。那昏黄的、温吞吞的光，透过那层焦黄发脆的旧报纸，丝丝缕缕，渗出来，在这一整片，断壁残垣、死气沉沉的黑废墟里，显得，格外，扎眼，也格外，暖。
可这一点暖，看得陈默，遍体生寒。
这房子，早没人住了；左邻右舍，扒的扒、空的空；连这一片的电，都早断了。这盏煤油灯，是谁，点起来的？又是谁，几十年如一日地，给它，添着油、拨着芯，让它，在这么个死地方，长明，不灭？
陈默心头，那点寿衣行的忌讳，慢慢，浮了上来。
灯这东西，在他们这一行，最有讲究。
人死了，灵前要点一盏长明灯，从头七，点到七七四十九天，一夜都不能灭——那是给刚死的亡魂，照路用的，怕他在那条黑漆漆的黄泉道上，摸不着方向，走岔了，回不了家。
可天底下，还有一种灯，比长明灯，更邪门。
叫，引魂灯。
那是活人，为一个，迟迟不归的人，点的灯——或是盼他，从外头，平平安安回来；或是，盼他，从那黄泉道上，回头看一眼。点灯的人，夜夜，把灯，搁在窗口，把自己一缕魂牵梦绕的念想、一口咽不下的执念，都，一滴一滴，添进了那灯油里。
这灯，点灯的人若还在，那是盏，望眼欲穿的念想。
可点灯的人，若是,也，没了，这灯，却没熄、没人收——它就，变了味。
它会，自个儿，亮着；自个儿，去，招。它早分不清，谁，才是它日思夜盼、要等的那一个人了。夜里，谁的魂，被这灯的光，照见了，被它，招上了——谁，就得，魂不守舍地，跟着这盏灯，走进去。