天亮后，陈默又回了那片废墟。
白日里，那片拆迁区，褪了夜里的瘆人，只剩一片，破败的荒凉。挖掘机歪在半截残墙边，碎砖烂瓦，堆成一座座小山；几户，舍不得走、或是没谈拢补偿的老住户，还守在没扒的危房里，进进出出，给这片死地，添着点，零星的人气。
那间亮灯的老平房，缩在废墟最深处。白天，窗里那盏灯，看不真切了，只那扇糊着层层旧报纸的木格窗，黑黢黢地，透着，一股，说不出的，死气，跟周遭，格格不入。
陈默没有靠近。账本的规矩，不到时候，莫近前。他要先，弄清这屋的来历，才好,动手。
他循着那几户，没搬走的人家，一家，一家，去打问。可他一张嘴，那一身坟腔，照旧，把人，吓得，直往门里缩，连连摆手，没几个，肯跟他多搭一句话。
磨到晌午，他才在巷子口，一个，蹲着墙根、晒着太阳、吧嗒旱烟的，瘸腿老头那儿，问出了点门道。老头岁数大了，耳朵背，眼神也不济，听不大出他嗓子里那股渗人的凉，倒难得，肯跟他，扯几句闲篇。
「你说，那间，亮灯的屋啊……」老头嘬了口烟，眯起眼，往那头，望了望，浑浊的眼里，泛起点旧事，「那是，王婆子的屋。」
「王婆子，男人死得早，守了一辈子寡，就拉扯着，一个，独苗儿子。那年月，穷，家家揭不开锅。她那儿子，长到十七八，是个有志气的，不愿守着这穷窝，跟着同乡，出了远门，往南边，闯荡、讨生活去了。临走，跟他娘，拍着胸脯说：娘，您等着，等儿挣了大钱，就回来，接您，享福。」
老头的烟杆，在鞋底上，磕了磕，顿住了。
「这一走啊……就，再没，回来过。」
「头一两年，还捎过两封信、夹几个钱回来，说在外头，挺好。后来呢，信，越来越少，钱，也断了，到末了，人，彻底，没了音讯。是死，是活，是在外头，发了财、不认这穷家穷娘了，还是，客死在了哪个,异乡——谁，也，说不上来。」
「可那王婆子，犟。她,打死,不信，她儿子，回不来了。她跟人说，她儿，打小，就怕黑、怕走夜路，一到天黑，就往她怀里钻。她怕,儿子,哪天夜里，突然,摸黑，回来了，瞧见,家里,黑灯瞎火，寻不着门，再,走岔了——就，打那以后，天一擦黑，雷打不动，在那临街的窗口，给儿子，点上一盏，煤油灯。」
「一盏灯，给那不回来的儿子，点了，整整，几十年。」
陈默静静地，听着，没出声。
「街坊们，都劝她：老姐姐，认命吧，别等了，那孩子，怕是，早回不来咯。她不爱听，谁劝，跟谁急。她就，守着那一窗灯，一天，又一天，从满头黑发，等到，满头白霜。后来，耳朵，聋了；再后来，眼睛，也熬瞎了——可她，还是,每天天黑，摸着黑，颤巍巍地，给那盏灯，添油，拨芯，一宿，都不教它,灭。」
「就这么，等啊，盼啊……前些年，邻居,好些日子，没见着她出来了，觉着不对，破门一看——老太太，坐在窗根底下那把,坐了几十年的旧藤椅上，早，咽了气，硬,了；那双瞎眼，还,直直地，冲着窗外；手里，死死地，攥着，那个，添了一辈子油的，铁油壶。」
「她到死，脸，都朝着窗外那条路；到死，也没,等回来，她那个，狠心的，儿子。」
老头磕了磕烟灰，长叹一声：「可怜呐。那盏灯，她人都没了，还,亮着。也不知道，是哪个好心人，还在替她,添油……」