门前，那一声，接一声、不曾断过的哭丧，戛然，停了。
那披麻戴孝的女人，缓缓地，止住了哭，僵硬地，抬起头。
她那张，散乱长发底下、哭得扭曲的脸，第一次，转了过来，直直地，对上了，站在门口的，陈默。
她的眼里，先是,一片,茫然——她这一场，字正腔圆、哭得,好好的丧，那本，该，乖乖，被她这丧调，招走的一条命，怎么，忽然，就，凭空，没了、断了、够不着了？
随即，那茫然，落到了陈默身上。她「看见」了，这个，半夜里，鬼魅似的，站在门口，横插一手、把她好不容易快哭到嘴的那条命，硬生生，截了去、接了去的，人。
陈默，也，正，望着她。
隔得，这样，近，他，看得，清清楚楚——
这女人，身上，穿的，是，一套，殓送死人的，重孝：粗麻，白布，一丝,不苟，是,替至亲之人，戴的，那种，最重的，孝。
可她自己，就，是，个，死人。
她，死的时候，身上，穿的，正,是,这一身，为别人,戴的，孝；披的，正,是,这一头，为别人,散的，发。
陈默，几乎，能，看出，她这一生的，光景：她替别人，戴孝，哭丧，送葬，一场，又一场，把无数个,别人的亲人，哭着，送上了，山。
可轮到，她自己，闭了眼——
却，没有，一个人，肯，替她，戴一寸，孝，哭一声，丧，送一程，葬。
她替天下人，哭尽了丧；她自己，死了，却，冷冷清清，无人，过问，像一条，路边的，野狗，悄没声地，没了。
她，死得，比谁，都冤；死后，比谁，都，冷清。
那一腔，没人替她哭、没处向人诉的冤，在,地底下，一年，一年，沤着，馊着，变了，味——她，开始，反过来，替，活人，哭丧。把这一场，生前死后，都没人肯给她的「丧」，从别人身上，一场，一场，硬，讨、硬，抢、硬，塞，回来。
她哭一个活人的丧，就，等于，逼着这世上，替她，补一场，她自己，那场，缺了的，丧。
而她，偏偏，头一个，就，挑上了，这门里的，这一个，人——
陈默心里，那根弦，「铮」地，紧了。
她挑，这个人，来报这一场丧，绝不是，随手，撞上的。
满城，那么多，睡着的活人，她，偏，跪在，这一扇门前，把她死后，头一场、也是,最重的一场丧，报给了，门里，这一个，四五十岁的，男人——
这门里的活人，和她那身，没人送的孝、那腔,咽不下的冤之间，必定，横着，一笔，几十年前，就，结下的，旧账。
要救这男人，要送这女人，得先，掀开，这笔，旧账。
那女人，望着陈默，缓缓地，从地上，站了，起来。她没有，再哭；她那双，淌着血泪的眼，直直地，盯着这个，坏了她好事的「同类」，一步，一步，朝陈默，飘了，过来。
天，快，亮了。而这一场，被他接下来的丧——还，没,完。