督查离开后的第一天和第二天，诊所照常开门。高飞整理台账，沈露梳理急救记录，秦墨把那份三天内提交的书面说明草稿压在抽屉最底层，一直没动笔。
第三天早上，距离截止日还剩最后一天。秦墨没排班，去了殡仪馆。
昨晚许建业发来一个号码，说是上次在殡仪馆碰面时帮过忙的看守，姓周。紧接着，老周的语音也到了，声音压得很低，背景里有纸张翻动的窸窣声，只说收拾库房翻出点东西，让他有空来看看。
秦墨到的时候，老周正蹲在库房最里头，面前摊着一个积灰的纸箱。箱子里塞着成捆的票据存根、卷边的旧签到表，还有几本页面泛黄的工作日志。
“来了？”老周没抬头，从箱底抽出一本深蓝色硬皮册子，脊背已经开裂，“许总说你会来，我还当他客气话呢。前年用的值班日记，会儿还没全上电子系统，大事小事都手写一笔。”
秦墨蹲下身，没急着碰本子。他看了看那些旧物，又把许念薇昨晚提过的话在脑子里过了一遍。
那个人戴着手套，腕口里面有块深色印子。
殡仪馆里接触遗体的人也常戴手套。如果那块印子不是偶然，也许能在这里找到同类痕迹。
“许建业让你转述的那个人，”秦墨开口，“戴眼镜，拎公文包。他碰遗体的时候，手套腕口里侧是不是有块深色印子？”
老周手上的动作停住。
他抬起脸，眼角皱纹挤在一起，想了两三秒。
“有。”他声音压得更低，“不是整片脏，像沾了点墨，又像蹭掉的血痂，正好在腕子里面。他抬手翻文件那一下，我扫到过。”
秦墨点了下头。
那块印子，和许念薇说的线索对上了。
老周见他不出声，拍了拍日记硬皮封面：“你要找的东西，恐怕比许总说的还早。”
库房顶灯昏黄，光柱里灰尘慢慢飘着。
“看这儿。”老周翻到中间某页，指甲抵住一行钢笔字。
字迹有些晕开，但还能辨认。姓名栏只剩一个模糊的“苏”字，后面的笔画被水痕拖成一团墨渍。日期是三年前。
秦墨盯着那行字，呼吸缓了一拍。
这个姓，在许建业给的毒理摘要里出现过。许念薇中毒前接触过的三名“基础病突发死亡”案例里，有一个就姓苏。
“这记录怎么了？”他问。
老周把本子往前翻了几页，手指点向另一处，又翻回来，让两处记录并排摊开。
“你看编号。”
秦墨垂下视线，看了十几秒，眼皮微微抬起。
“死亡证明编号。”
“对。”老周说，“市一院的开头是SY，同和医院是TH。各家医院自己定的规矩，前两位字母是医院缩写，后面跟年月日和当天顺序号。”
秦墨手指点着那行字：“SY。市一院证明，3月17日，顺序号038。”
“毛病就在这儿。”老周抬眼看他，“市一院那天没那么多死人。”
库房里静了几秒。
只有顶灯镇流器发出细细的嗡鸣。
老周继续说：“我干这行二十多年，各家医院每天送来多少大体，心里有本账。市一院是大院，可平常日子一天也就十来张单子。除非大事故，不然顺序号排到038，等于他们那天已经开了至少三十八张死亡证明。”
秦墨盯着那个编号。
数字在昏黄灯光下显得刺眼。
“你核过？”
“没明着核。”老周合上本子，“我后来留了个心眼，把那年三月市一院送来的单子编号都抄了一遍。从1号到31号，最高没超过22。17号那天，除了这张038，其他几张都是012、015这种正常号段。”
“独一份。”
“就这么一份。”老周又从箱底抽出几张边缘发毛的票据存根，“还有这个。冰柜费按天预付，那三天费用已经结清了，结账人签名你看。”
秦墨接过票据。
泛黄纸张上，签名栏写着三个工整的字，端正得近乎刻意。
赵德明。
“赵主任亲自来的。”老周说，“三百二十块，现金。我那时候还纳闷，一个科室主任，怎么跑来结这种杂费。他说死者是科室老病人，家属托他代办后事。”
秦墨没说话。
他把票据翻过来，背面空白处用圆珠笔写了一行小字，像是随手记的电话号码。
139xxxx2178。
“这号码我后来打过一次。”老周说，“空号。”
库房铁门忽然被风吹得晃了一下，撞上门框，闷响一声。老周起身把门关严，转回来时脸上没什么表情，眼角纹路却比刚才深了些。
“这些东西我留了三年。”他重新蹲下，“一开始只当手续纰漏，医院开错编号也不是没见过。可后来陆陆续续听说，那段时间好几个老头老太太‘突发疾病’没了，死亡证明都开得挺利索。”
秦墨把票据放回纸箱：“还有哪些名字？”
老周报了三个。
秦墨在脑子里过了一遍，其中两个在许建业给的摘要里，另一个没出现过。
“遗体最后怎么处理的？”
“三个当天火化，两个暂存后火化，家属都没要求尸检。”老周手指敲了敲箱沿，“这个姓苏的，是唯一一个暂存三天的。我印象深，是因为第三天下午来了两个人，说是家属委托的殡葬服务公司，把遗体接走了。没在这儿走火化，拉去办告别，后面说是土葬。”
“那两个人长什么样？”
“一个四十多岁，平头，黑西装。另一个年轻点，戴眼镜，拎公文包。”老周想了想，“年轻那个抬遗体时动作特别熟，不像普通家属，也不像临时找来的殡葬公司。”
秦墨站起身。
顶灯在他脚下拉出一道细长影子。
“这些东西，能拍照吗？”
老周没立刻答应。
他低头看着纸箱，手指又敲了几下，才说：“拍吧。别把我拍进去就行。许总那边我也只认一句话，东西给你看过，别的我没掺和。”
秦墨掏出手机，对着日记和票据连拍十几张，特写编号和签名。拍完，他收好手机：“这事你告诉过别人吗？”
“没。”老周摇头，“我就是个看冰柜的，多一事不如少一事。要不是许总前阵子又来问旧记录，我也不想翻出来。”
他顿了顿，声音更沉：“秦医生，你小心点。赵德明这个人，手伸得长。三年前他能亲自来结三百块的冰柜费，说明这事在他那儿不轻。”
离开殡仪馆时已经上午十点。
秦墨没有回诊所，去了附近一家打印店，把手机里的照片全部打印出来。纸质照片比屏幕更实在，尤其是那行编号和那枚签名，黑字压在A4纸上，边缘清晰得有些锋利。
他站在打印店门口，给沈露发信息。
“有空的话，见面聊点东西。和旧记录有关。”
沈露三分钟后打来电话。
“你在哪？”她问，背景里有车流声。
秦墨报了地址。
“二十分钟。”
电话挂断。
等待的时候，秦墨把照片又看了一遍。老周的日记笔迹工整，每条记录都有时间、人员和事件描述。票据上的签名转折沉稳，像一个习惯在文件上签字的人，下意识维持着体面。
二十分钟后，一辆黑色轿车停在路边。
沈露下车，今天没穿制服，一件灰色夹克，牛仔裤，看起来像临时赶来的。
她走到秦墨面前，目光扫过文件袋：“旧记录？”
秦墨把照片递过去。
沈露一张张看完，脸上没什么表情，呼吸却慢了。最后一张看完，她抬眼：“提供东西的人，能配合做笔录吗？”
“暂时不能。”秦墨说，“他还在殡仪馆上班。”
沈露沉默几秒，把照片收好：“照片我带走。编号异常的事，我会查市一院当年的死亡证明存根。但你得有准备，编号有问题，不等于死亡证明就是假的。医院内部编号混乱也不是没有。”
“如果是故意混乱呢？”
“那就看他们想遮什么。”沈露看向他，“你怀疑这个姓苏的死得不正常？”
“三年前，急性心梗，死亡证明编号异常，结账人是赵德明，遗体没尸检，最后土葬。”秦墨说，“每一项单独看都能解释，凑在一起就不太对。”
沈露没反驳。
她从口袋里摸出烟盒，抽出一支，又塞回去：“你怀疑他是更早的受害者？”
“或者，是某个环节里最早露头的一个。”
沈露皱了下眉，没接话，转身拉开车门：“上车说。”
车内很干净，没有多余装饰。沈露发动车子，开出一段后拐进僻静小路，靠边停下。
“赵德明结账这件事，我可以去调当年财务流水，核签名笔迹。”她手指搭在方向盘上，“但就算签名是真的，他也可以说是替家属代办，证据效力有限。”
“如果加上这个呢？”
秦墨把手机递过去。
屏幕上是他刚才在打印店搜到的本地新闻简讯，标题写着市一院心内科完成一例高难度心脏介入手术。配图里，赵德明穿着手术服，正在和团队成员交谈。图片下方有一行小字：手术时间，3月17日下午2点至6点。
同一天，下午做手术，晚上结冰柜费。
沈露盯着图片，又看老周记录里的时间。
“时间说得通，人说不通。”她说，“一台高难度手术下来，主刀还有心思跑殡仪馆处理三百块杂费？”
秦墨没接话。
沈露靠在驾驶座上，指尖轻敲方向盘。
“但还是不够硬。”她缓缓说，“我们需要找到当年接走遗体的两个人。”
秦墨复述了老周记得的特征。
沈露听完，拿出手机打字。片刻后，她抬头：“平头黑西装，戴眼镜公文包，这组合在殡仪馆不算常见。我让人试着调当年周边监控存档，希望不大，但值得一试。”