第一份检测结果出来时，那把旧铜钥匙正静静压在一次性的乳胶手套上。
程漪将便携检测盒搁在车后座，试纸边缘泛起一圈淡蓝。她没急着开口，先举起手机拍下带时间戳的照片，这才合上盖子。
“不是普通污水。”她压低嗓音，“清洗剂残留偏高，接口处那些蓝白结晶的成分还得回去细分。目前能确定的只有一点：这和一般楼道管线的成分对不上。”
许念薇盯着那把钥匙，指尖悬在半空，始终没有触碰。
钥匙牌上“西区泵房”四个字已被磨得模糊不清，黑垢死死嵌在刻痕深处。阿强跑得飞快，连回头抢夺的勇气都没有，只在院门口被老陈吼了一嗓子，脚步乱得像踩了钉子。
“他不要钥匙了？”许念薇问。
秦墨将钥匙翻到背面。齿缝里同样积着黑污，边缘磨损不均，这说明它绝非摆设，近期频繁使用过
“不是不要。”他说，“是不敢当着我们的面要。”
老陈站在墙根抽烟，打火机按了三次，只冒出几点火星，烟始终没点着。见秦墨还在端详钥匙，他脸上的皱纹挤得更深了。
“你们拿走也没用。”老陈闷声道，“西区泵房的门早就换过锁了。”
秦墨抬眼看向他。
老陈被他看得心烦，摆摆手：“别这么瞅我。外面的锁是换了，里面有没有旧锁，我哪知道？我就管修水管，又不负责替人送命。”
程漪将样本袋收进工具包：“那这把钥匙到底开哪扇门，还得进楼才知道。”
“不急。”秦墨仔细包好钥匙，“今晚先把样本和钥匙分开存放。谁急，谁就会自己往前走一步。”
许念薇没接话。她望着B12号楼漆黑的窗户，像是在凝视一口没盖严的深井。
从旧楼回来后，三人并未直接返回诊所。程漪带着检测盒去了临时借用的小工作间，许念薇守在门口，秦墨则坐在走廊长椅上，逐字写下阿强掉落钥匙前那通电话的内容。
“桶没拿到。”
“三个外人。”
“我哪知道他们是谁。”
笔尖写到最后一行，手机忽然震动了一下。
屏幕上没有显示号码，只有“未知来电”四个字。
时间是23:48。
程漪隔着玻璃抬起头。许念薇也看见了，脸色骤紧，刚要开口，秦墨竖起一根手指示意噤声。
他按下录音键，接通电话，却没有率先说话。
听筒那头也沉默了几秒，似乎在确认这边是否有旁人。随后，一个经过处理的男声夹杂着电流音传来。
“秦医生，水样拿到了？”
秦墨看着记录本上的三句话，笔尖悬停未动。
“你找错人了。”
对面轻轻笑了一声，声音经过变调处理，笑意显得干瘪而怪异。
“别装。B12号楼，西区泵房，老陈，阿强。你们今天下午在那儿待了二十六分钟。”
许念薇的手慢慢攥紧了门框。
秦墨落下笔尖，在纸角写下两个字：时间。
“二十六分钟不准。”他说，“我们不到二十分钟就离开了。”
电话那头停顿半拍。
这半拍极轻，若非走廊太过安静，几乎难以察觉。
“你比我想的谨慎。”对方说，“那我换个问法，钥匙在你手上？”
秦墨看向桌上的密封袋。旧铜钥匙仍在其中，钥匙牌上的黑垢在灯光下泛着微光。
“什么钥匙？”
“别浪费彼此时间。”男声低沉下来，“那东西不是你能碰的。把它放回排水沟边，明早之前，没人会为难你们。”
秦墨在纸上写下第三个字：钥匙。
对方知道钥匙掉落的位置，却未提及水样的任何细节。
此人能拿到现场的口头汇报，但未必亲眼看到了他们的取样动作。
秦墨开口问道：“你们怕附件二？”
这次，电话那头没有立刻回答。
程漪隔着玻璃看见秦墨写下“附件二”三个字，眼神微微一变。许念薇咬住下唇，没有出声。
男声再次响起时，语气比刚才平缓了许多。
“别拿你不知道的东西诈我。”
秦墨听完这句话，笔尖停在“附件二”旁边，划了一道短横。
“那就说你知道的。”秦墨说，“PT-7800项目和西区泵房，谁先谁后？”
电话那头忽然传来一点杂音。像是衣料擦过麦克风，又像是有人在旁边按住了耳麦。
“秦医生，你胃口太大了。”男声缓缓说道，“今晚十二点半，金河路后街，地下二层。进门报老陈的名字。你想知道钥匙开哪扇门，就来坐一局。”
电话挂断。
走廊里只剩下检测设备低低的风扇声。
许念薇率先开口：“他怎么知道老陈？”
程漪从工作间走出来，手套还未摘下：“阿强在电话里提过。也可能有人一直在旁边监视。”
秦墨保存录音，文件名仅标注时间。
“他不知道水样结果。”秦墨分析道，“也不知道我们是否看见了钥匙牌背面。他急着收回钥匙，却又不敢明抢。”
许念薇看着他：“你要去？”
“他给出地点，就是想试探我掌握到了哪一步。”秦墨合上记录本，“不去，他会换别的办法；去，我也只是坐着听。”
程漪皱眉：“地下二层，赌局。你真觉得那种地方会好好说话？”
“不会。”秦墨将密封袋推给她，“所以钥匙不带，水样不带。你们也不进去。”
许念薇立刻抬头：“那你一个人？”
“你们在外面盯时间。”秦墨语气平稳，“我只带一条假信息。”