宁境接到消息的时候，正在宁家老宅的书房里翻一份旧账册。
那是宁士留下的东西，纸页已经泛黄了，边缘被虫蛀了几个小洞，但上面的字迹依然清晰，一笔一画都带着他父亲特有的那种端正和克制。
宁境每隔几年会翻一次，不是因为账册里有什么需要核对的内容，只是想看一看那些字。
管家敲门进来的动作比平时快了一些，没有像往常那样等里面应声才推开。
门开了一道缝，管家的声音从缝隙里挤进来，带着一层被压过的急促：“家主，陈家那边来人了。”
宁境的手指停在账册边缘。他没有抬头：“什么人？”
“陈家主身边的常薄先生。他说有事要当面通报。”
宁境的手指在纸页上停了一会儿，然后把账册合上了，动作很慢。他站起来，走到书房门口，看了管家一眼：“人在哪？”
“正厅。”
宁境穿过廊道的时候，步伐和他平时一样稳，但比平时更快一些。
冬日的阳光从廊道两侧的窗格间漏进来，在地面上画出一块一块菱形的光斑，他经过那些光斑的时候，影子被切割成明暗交错的几块，又在他走过之后重新合拢。
正厅的门是敞开的。常薄站在厅中央，穿着一件深灰色的旧棉布外套，背微微弓着。
他看见宁境走进来，微微欠了欠身，动作没有他平时那样从容，像是有什么东西正在他的脊背上持续地加着重量。
宁境在主位上坐下来。他没有寒暄，也没有让人上茶，只是看着常薄：“陈家主让你来传什么话？”
常薄沉默了片刻。那道沉默比之前的任何一次都要更短一些，像是他已经把那些字在舌尖上翻过很多遍了，现在只是需要把它们一个一个地放出来：“家主夫人病倒了。家主让我来告知各位，情况不太好。”
宁境的手指在扶手上停住了。
正厅里的安静持续了几息。日光从门口照进来，在青砖地面上铺开一小片暖色的光域，把那些被反复踩踏过的纹路照得分明。
宁境坐在那里，目光落在那片日光边缘的位置，没有去看常薄的方向。他开口的时候，声音比刚才更低一些：“什么时候的事？”
“七天前。”常薄说：“夫人她是在夜里倒下去的。那天晚上她还在等辞萧少爷的消息，等到很晚，一直坐在客厅里没有去睡。第二天早上，她就没有醒过来了。”
宁境的睫毛动了一下。他的手指从扶手上收回来，搁在膝盖上，指节微微泛白。他沉默了片刻，然后开口：“医生怎么说？”
常薄的声音比他进来时更低了一些：“积劳成疾，心力交瘁。医生说，可能……”
他没有把最后那几个字说完。那个省略号悬在正厅的空气里，被冬日的阳光照得半明半暗，像一枚还没有落定的硬币。
宁境坐在那里，过了很久。久到常薄微微欠了一下身，像是在等下一句话，久到廊道那边的风从门缝里渗进来，把他外套的下摆掀动了一下又放下。
然后他开口了：“陈家那边，谁在照顾她？”
“家主一直在守着，谢小姐也在。熜亦少爷也在。”
宁境站起来。他的动作不快，但整间正厅的重心像是随着他起身的动作发生了偏移。
他走到门口，偏过头看了一眼廊道外面的天色。冬日的阳光从庭院上方斜斜地照下来，在青石地面上铺开一层浅淡的暖色，但那暖色很薄，像是随时会被风吹散。
他开口的时候，声音恢复成了那种惯常的、被反复打磨过的质地：“去宁雪那边传个话，让她来一趟。还有宁橘和宁志。”
管家应了一声，转身走了。
宁境站在门口，没有立刻回座。他看着庭院里那棵已经落光了叶子的石榴树，枝桠在冬日的天空下伸展开来，像一幅还没有落笔的素描。
他看了很久，然后转回身，走回正厅里，在主位上重新坐下。
常薄依然站在厅中央，保持着那个微欠的姿势。宁境看了他一眼：“你先回去。告诉陈家主，宁家会过去人。”