他看出了她眼中的防备和坚持。
他叹了口气，目光转向房间里那张宽大得有些过分的双人床，又看了看旁边舒适的长沙发，语气里带上了一点近乎无赖的试探：
“其实我觉得，你这沙发……也挺宽敞的。或者……”
“我这里可不行！”
林晚像是被踩了尾巴的猫，差点跳起来，声音都拔高了一些，脸上刚刚褪下去的红潮又涌了上来。
她正色道，甚至带上了几分属于“林总”的严肃，
“让员工知道了，我……我可就又有得被人说了！你也不想我刚接手这里，就被人在背后议论吧？”
顾承君看着她急急辩解的模样。
知道她说得对，也明白她的顾虑。
“好吧。”
他妥协了，还带上了一点无可奈何的宠溺，
“听你的。那就……麻烦林总，给我留那间客房。”
他刻意用了“林总”这个称呼，带着一丝调侃，却也明确地退回到了“客人”的位置，给了她台阶，也尊重了她的界限。
林晚悄悄松了口气，紧绷的肩膀微微放松，但心里某个角落，却又泛起一丝连她自己都未曾察觉的失落。
她连忙点头：“好，我这就给前台打电话，让他们把房间准备好，再把房卡送上来。”
她走到床头柜旁，拿起座机，拨通了前台的号码，交代了几句。
挂断电话，房间里又是一阵短暂的沉默。
直到敲门声响起，前台服务员送来了客房的房卡。
“晚晚，”
他低声说，
“我们明天再谈。好好休息！”
“嗯，你也是。开车累了，早点睡！”
林晚垂下眼帘，轻声回应。
顾承君没再说什么，转身，拉开了房门。
走廊的光亮涌了进来，将他挺拔的背影拉得很长。
他没有回头，径直走了出去，反手轻轻带上了门。
“咔哒。”
门再次合拢，将他隔绝在外。
林晚背靠着冰凉的门板，缓缓滑坐在地毯上。
房间里还弥漫着他的气息，颈窝仿佛还残留着他呼吸的灼热，腰间被他摩挲过的地方，皮肤还在微微发烫。
可心里，却在他离开的刹那，像是被骤然抽走了什么支撑，变得空落落的，灌满了山间夜风的凉意。
她抱住自己的膝盖，将脸埋了进去。
门外，顾承君站在寂静的走廊里，背对着她的房门，静静地站了一会儿。
山间的夜，寂静无声。
门外的脚步声，由近及远，最终彻底消失在了走廊厚厚的地毯里。
林晚背靠着冰凉的门板，维持着那个蜷缩的姿势，一动不动。
她慢慢从地上站起来，腿有些发麻。
窗外是浓得化不开的墨色，远处山谷零星的灯火，在厚重的黑暗里，微弱得像随时会熄灭的萤火。
她望着那无边的黑暗，脑海里却不受控制地，反复回放着顾承君刚才离开前的最后一个眼神，和他说“明天再谈”时，那嗓音里，一丝难以捕捉的……黯然？
为什么会有那样一种……近乎诀别的黯然？
他过分憔悴的模样，那绝不仅仅是寻找她的焦灼和开车劳累能解释的。
以顾承君的身份和能力，即使被她“躲”了两个月，也不至于把自己折腾成这副形销骨立的样子，除非……还有更大的压力和折磨。
一个模糊而不祥的预感，缠绕上林晚的心头。
她走回床边坐下，手指用力揪着身下的床单。
她伸手拿过放在床头柜上的手机。
“喂！”
那边传来的声音，没有意外，只有一种仿佛早已等待多时的平静。
“是你告诉他，我在这里的，对吗？”
林晚开口，声音有些发干，她直接问，
电话那头沉默了两秒，然后传来一声叹息：
“是我！”