我们沿着水塔路，向19号走去。
彩票店的店主看到我们又来了，抬头看了一眼，没有说话。
我带着林鹿，穿过过道，穿过院子，推开铁门，走下楼梯。
白炽灯还亮着。桌子还在。镜子还在。
我掏出钥匙，打开镜子的锁扣。镜子向后滑入墙体，露出那个黑洞。
我打开手机手电筒，走下石阶。
林鹿跟在我身后。她的脚步声很轻，像是怕惊动什么。
石质的台阶。夯土的墙壁。嵌着贝壳碎屑。
台阶尽头，转弯，通道变宽。青灰色的光从前方漫出来。
林鹿站在通道口，看着那片青灰色的光，停住了。
这就是那座城？她问。
我说，城墙后面，就是它。
她站在那里，看着那片光，很久没有动。
然后她迈开步子，走了进去。
我跟着她，穿过门洞，穿过五六米厚的城墙，站在了城市内部。
林鹿站在街道上，环顾四周。
她看着两侧的房屋，看着石板路，看着远处那口井。
然后她开口了。她的声音很轻，像是怕吵醒什么：
我认识这个地方。
你认识？
我梦见过。她说，我小时候梦见过。一模一样的街，一模一样的房子，一模一样的井。我梦见我在这里画圆。
她伸出手，指着街道尽头的一栋房子：
那栋房子——她说，我梦见我住过。
她沿着街道，向那栋房子走去。
我跟在她身后。
她走到那栋房子前，推开门，走了进去。
屋子里面，和我第一次看到的一样。靠墙有一张木床，床板还在，但没有被褥。床头有一个木柜，柜门开着，里面空空荡荡。地面上，靠近窗户的位置，有一个浅浅的凹痕。
林鹿站在屋子里，看着那个凹痕。
她看了很久。
然后她蹲下来，伸手，摸了摸那个凹痕。
水缸。她说，这里放过一口水缸。我小时候，家里有一口水缸。我够不着缸沿，就搬个小凳子，踩上去，看缸里的水。
她站起来，走到窗户边。
窗台上，放过一盆花。她说，我妈种的。开黄花。
她伸出手，在窗台上比划了一下。
花盆是陶的，破了边。她说，我妈用铁丝箍了一圈。花开的时候，把窗户支起来，让风进来。
她站在窗户边，看着空荡荡的窗台。
后来呢？我问。
后来，我们搬走了。她说，搬走的那天，我妈把花盆带上了车。她说，这盆花，跟着我们搬了三回，不能丢。
她沉默了一会儿。
再后来，我就不记得了。她说，我只记得，搬走之后，我就再也没有画过圆了。
她站在窗户边，很久没有说话。
阳光——青灰色的光——从窗外照进来，落在她的脸上。
她忽然开口了。她的声音很轻，像是说给这座城听的：
你还记得我。
屋子里很安静。
只有那层呼吸声，从城市深处传来。吸，停，呼，停。
然后，那层呼吸声，停了。
不是变慢。不是变浅。
是停了。
整座城市，在一瞬间，安静了下来。
林鹿站在窗户边，没有动。
我站在门口，没有动。
那层呼吸声停了大约三秒。
然后，它重新开始。
但这一次，呼吸声的节奏，变了。
之前，呼吸声是平稳的，像沉睡的人在深睡中均匀的呼吸。
现在，呼吸声里，多了一个节奏。那个节奏，很轻，很细，像是一个人在呼吸的间隙里，轻轻地哼着什么。
像一首歌。
一首很老的歌。
林鹿站在窗户边，听着那层呼吸声。
她的眼泪，忽然就掉了下来。
我妈哼过这首歌。她说，我小时候睡不着，她就哼这首歌。她说，这是她小时候，她妈妈哼给她的。
她站在窗边，眼泪一滴一滴落下来，落在空荡荡的窗台上。
那层呼吸声，还在轻轻地哼着那首歌。
壳记得这首歌。
它记得那个画圆的女孩，记得她家里的水缸，记得她窗台上的花，记得她妈妈哼过的歌。
它记得她。
林鹿站在那座城市里，站在它记得她的地方，哭了。
我没有进去。我站在门口，看着她。
我知道，这是她和壳之间的事。
我替04传过话。现在，该她听壳说话了。
那层呼吸声，轻轻地哼着那首歌。
林鹿站在窗边，听着。
她听着听着，不哭了。
她抬起头，看着窗外。
我知道了。她说，我记得的事，是真的。我没有在梦。我是在记得。
她站在光里，像一座城，终于认出了自己。