我们继续走。
门之空间里的光，越来越多了。那些透出门缝的光，在灰白色的空间里连成一片，像一盏一盏的灯。门后面的人，一个接一个地走出来。有的人去找自己认识的人，有的人站在光里，茫然地看着四周。
我走过一扇又一扇门，念出一个又一个名字。
走到某一排门前面的时候，我停住了。
09也停住了。
我们面前的那排门，和别的门不一样。
那些门，没有透光。
门缝里，没有光渗出来。门板是灰色的，锁孔是完整的，圆套着圆。
那些门后面的呼吸声——很轻。
轻得几乎听不见。
我走到一扇门前，侧着头，听了一会儿。
门后面的呼吸声，像是一根细线，在极远的地方，若有若无地飘着。
这扇门后面的人，我说，快没气了。
09走到我身边，听了一会儿。
不是快没气了。他说，是快要被忘了。
被忘了？
壳记得他们。09说，但记得，也有淡的时候。壳记得他们，记得越来越模糊。它记得他们的名字，但记不得他们的样子了。它把他们的名字，放在井里。但井里的光尘，越来越暗。
他们要被梦丢了。我说。
09说，壳的梦，不是永远不变的。它记得的人，如果太久没有人来看，就会慢慢变淡。变淡到最后，就只剩下一个名字。名字也淡了，就彻底忘了。
我站在那排门前，看着那些门。
那些门后面的呼吸声，细得像一根线。
我忽然想起04的纸条。
纸条上说，他试过很多扇门。大部分门，都打不开。能开的门，有一个共同点：门后面的呼吸声，和门外的人，是认识的。
04的纸条，是写在他开过他母亲那扇门之后的。他写那张纸条的时候，一定也走过这样一排门。他一定也听过这样细的呼吸声。
09。我说，04走过这样的门吗？
走过。09说，他到过的地方，我都走过。他捡过名字的那口井，我也去过。
他走过这样的门，我说，他为什么不捡这些名字？
09沉默了一会儿。
他捡过。他说，但捡不完。名字太多了。他捡起一个，还有一百零七万三千四百二十七个。他捡了三年，捡完的，不到一百个。
他捡不完，他说，但他没有停下来。他一直在捡。
我站在那排门前，听着这句话。
他捡不完，但他没有停下来。
他捡的那些名字，我说，后来都怎么样了？
他刻在门板上。09说，他说，他刻下的每一个名字，都不会丢。只要有人看到，就有人记得。
他看到过的，我说，都有人记得了。
09说，我看到他刻的名字了。孙长海。李秀兰。还有一些，我记不清了。但我看到的时候，我记得他们。
你记得他们，我说，他们就没有丢。
没有丢。他说。
04的井里，我说，那些光尘。他说，井里的光尘，是壳的记忆。有的光尘，很暗。
暗的光尘，09说，就是快被忘记的人。
我站在那排门前，心里忽然明白了一件事。
壳的梦，不是永恒的。
它记得的人，会慢慢变淡。如果没有人记得他们，他们就会被梦丢。
所以井里放着名字。名字是最后的记号。谁捡起一个名字，谁就点亮一粒光尘。被记住的人，就不会被梦丢。
09。我说，04的井里，那些暗的光尘，是快被忘记的人。
那我们捡名字，我说，不只是让被关起来的人出来。是让快被忘记的人，被记住。
09看着我。
他说，你记一个人，他就不会被梦丢。
我站在那排门前，看着那些呼吸声微弱的门。
这排门后面的人，我说，都快被忘记了。
我们从这排开始。我说。
我走到第一扇门前，闭上眼睛，听那层呼吸声。
呼吸声很轻。轻得像是从很远很远的地方飘过来的。
我听了很久。
然后，我听到了一个名字。
郑淑芬。
我念出那个名字。
门后面的呼吸声，微微动了一下。
门缝里，透出一线光。
很细的一线，比其他的门，暗很多。像是门后面的灯，快要灭了。
我推开门缝，向里面看。
门后面，是一座城。
但这座城，和别的城不一样。
这座城，是暗的。
街道上，没有光。房屋的窗户，黑着。石板路，蒙着一层灰。
城的中心，有一口井。井台边，坐着一个女人。
她穿着灰色的衣服，头发花白，低着头，坐在井台边，一动不动。
郑淑芬。我说。
她抬起头。
她的眼睛，很浑浊。像是很久没有见过光，已经快要认不出东西了。
她问。
我是08。我说，壳记得你。你不是梦。
她看着我，看了很久。
她说，我不记得了。
你叫郑淑芬。我说。
郑淑芬？她重复了一遍，我不记得了。
我站在门口，心里一沉。
她连自己的名字，都不记得了。
你记得什么？我问。
她坐在井台边，想了很久。
我记得，她说，有一盏灯。
一盏灯？
她说，我家门口，有一盏灯。天黑的时候，我把它点亮。我男人下班回来，看到灯亮着，就知道我在家。
那盏灯，是什么样子的？我问。
她想了很久。
是一盏白炽灯。她说，灯罩是搪瓷的，白底蓝边。我男人在厂里当电工，他自己接的线。灯绳拉一下，灯就亮了。
每天晚上，她说，我做好饭，就把灯拉亮。然后我坐在门槛上，等他回来。远远地，我看到巷口有人影，我就站起来。他走到灯底下，抬头看见我，就笑。
他一笑，她说，我就觉得，这一天没白过。
你男人叫什么？我问。
她想了很久。
我不记得了。她说，我只记得，他看到灯亮着，就会笑。
我站在门口，看着她。
她记得一盏灯。她不记得自己叫什么，不记得她男人叫什么。但她记得，她点亮一盏灯，她男人看到灯亮着，就会笑。
你记得那盏灯。我说。
记得。她说。
那盏灯，我说，是真的。你存在过。你点亮过那盏灯。