我们不知道在门之空间里走了多久。
这里没有白天，没有黑夜。灰白色的光，从看不见的地方洒下来，均匀地落在那些门上。时间在这里，像是被拉长了，又像是被压缩了。我只记得，我们走过了一排又一排门，念出一个又一个名字。
张秀兰。刘建国。王淑芬。李明。赵桂英。陈志强。孙丽华。周建军。吴秀梅。郑国强。钱玉兰。
每念出一个名字，就有一扇门透出光。每透出一线光，就有一个壳记得的人，从门缝里走出来。
我渐渐摸清了门后面的规律。
有的人，门一开，人就站在门口，像是一直在等着有人来。他们走出来，脚步很快，像是被关了太久，急着要去见什么人。
有的人，门开得很慢。门缝里透出的光，先是一线，然后慢慢地变宽。像是门后面的人，犹豫了很久，才决定迈出那一步。
还有的人，门开了，人却站在门口，不肯出来。他们看着门缝外的那片灰白色的光，问：出去做什么？外面有太阳吗？有我的家吗？有等我的人吗？
我说：有。你记得的事，都在外面。
有的人信了，迈了出来。有的人不信，又退回去，坐在井台边。
每当我碰到不肯出来的人，09就走上来。他不劝。他站在门口，说一个名字。
他说的名字，都是那个人认识的人。
你记得你媳妇吗？他说，她出来了。她在外头等你。
你记得你妹妹吗？他说，她小时候掉进河里，你跳下去把她捞上来的。她出来了。她在外头找你。
听到的人，多半会站起来，走到门口，往外看一眼。
真的？他们问。
真的。09说，你记得她，她就在。
那我出去。他们说。
他们迈出那扇门，站在门之空间里，沿着门的行列，去找他们记得的人。
我看着09。
你怎么知道，他们记得谁？我问。
我不需要知道。他说，他们记得谁，壳就记得谁。壳记得谁，谁就有一扇门。我只要说一个他们可能认识的人，他们就会想起来了。
要是说错了呢？
说错了，他说，他们也会想一想，自己到底记得谁。想起来了，他们就有路了。
我站在门之空间里，听着这句话。
说错了，他们也会想一想，自己到底记得谁。
09记不得自己是谁，但他知道怎么让别人想起自己是谁。
有的人走出来了，站了一会儿，就沿着门的行列，去找自己认识的人。
有的人走出来了，站在门之空间里，茫然四顾。
这是哪儿？他们问。
门之空间。我说，你们不是梦。壳记得你们。
壳是谁？
壳是这座城。我说，临城睡着之后，记得你们的那个部分。
临城？他们重复着这个名字，像是第一次听到，又像是听过很久。
有的人，想起来了。他们开始回忆。他们记得自己家的门牌号，记得自己上班的路，记得自己家门口那棵树的形状。
他们记得的事，越来越多。他们的眼睛，越来越亮。
有的人，怎么都想不起来。
我不记得了。一个老太太坐在门里的井台边，摇着头，我只记得，我一直在等。等什么，我不记得了。
我站在门口，看着她。
你叫什么名字？我问。
她想了很久。
我不记得了。她说，我只记得，有个小孩，管我叫奶奶。
我蹲在门口，看着她。
你记得有个小孩，管你叫奶奶。我说。
记得。她说，那小孩，虎头虎脑的。他管我叫奶奶，我给他煮鸡蛋。他吃鸡蛋的时候，蛋黄掉在地上，他就蹲下去捡。
她说着，眼睛慢慢地亮了。
那小孩，她说，是我孙子。
你孙子。我说。
我孙子。她说，他叫小满。他出生的时候，是芒种那天。我给他起名叫小满。
你记得他。我说。
我记得他。她说，我记得他管我叫奶奶，记得他吃鸡蛋的时候蛋黄掉在地上。
她抬起头，看着我。
我记得这些，她说，我还是梦吗？
你不是梦。我说，你记得的事，都是真的。你存在过。
她坐在井台边，想了很久。
然后她站起来。
我孙子，她说，他在哪儿？
他可能在临城。我说，他在壳的梦里醒着。
醒着？
醒着。我说，他在临城。他活着。
她站在门口，看着我。
那我，她说，能去找他吗？
我站在门口，看着她。
我不知道她能不能找到她孙子。我不知道门之空间和临城之间，有没有路。
门会从里面开。我说，你记得你是谁，门就开了。你走出去，沿着路的行列走，也许，你能找到他。
她站在门口，看着门缝外的那片光。
我记得我是谁。她说，我是小满的奶奶。我给他煮过鸡蛋。他吃鸡蛋的时候，蛋黄掉在地上。
我记得。她说。
门板，动了一下。
门，开了一条缝。
她走出门，站在门之空间里。
她回头，看了我一眼。
谢谢你。她说，你记得我。
我记住你了。我说，你是小满的奶奶。你给他煮过鸡蛋。
她点了点头，转身，沿着门的行列，向前走去。
她走得很慢。但她走得方向，很坚定。
像是她知道，她要去找谁。
我站在那扇门前，看着她走远。
林鹿走到我身边。
她去找她孙子了。她说。
能找到吗？
我沉默了一会儿。
我不知道。我说，但她说，她记得她孙子。她记得的事，都是真的。也许，真的能找到。
林鹿站在我身边，看着那个老人的背影。
我也想找一个人。她说。
我妈。她说，壳记得我。它记得我妈哼过的歌。那它一定也记得我妈。
我看着她。
你想找她？
她说，我想告诉她，壳记得她。她不是梦。
我站在门之空间里，看着她。
你怕吗？我问。
她沉默了一会儿。
她说，我怕我找到她的时候，她已经不记得我了。我怕她坐在井台边，看着我，问：你是谁？
我怕的，她说，不是找不到她。是找到了，她不认得我了。
我看着她。
她不会不认得你的。我说，她记得你。她记得你画圆。她记得你睡不着的时候，她给你唱那首歌。
壳记得你，我说，壳也记得她。她记得你，你就找得到她。
林鹿站在门之空间里，听着这句话。