我们开始捡名字。
沿着门的行列，一扇一扇走。走到一扇门前，停下，听那层呼吸声。呼吸声会告诉我一个名字。我念出那个名字，门就开一条缝。门缝里，站着一个壳记得的人。
有的人，走出门，站在门之空间里，不知所措。他们环顾四周，看着那些门，看着那些呼吸声，问：这是哪里？
我说：这是门之空间。你们不是梦。壳记得你们。
有的人，听懂了，慢慢往外走。有的人，站在门口，不肯出来。
有个老人，坐在门里的井台边，怎么都不肯出来。他说：我在这里住了这么多年，我习惯这里了。这里亮着灯，有井，有房子。我出去做什么？
我说：出去，你能见到别的人。你能知道，你不是一个人。
他说：我一个人住惯了。
我站在门口，没有再劝。
09走上来，站在门前，对门里的老人说：
你认识李秀兰吗？
老人愣了一下：李秀兰？我老伴。
她出来了。09说，她在外面等你。她说，你记得她吗？
老人站起来，快步走到门口：她出来了？她怎么出来的？
她知道她是谁。09说，门就开了。
老人站在门口，看着门缝外的那片灰白色的光。
我记得她。他说，我记得她年轻的时候，扎着两条辫子，在巷口卖豆腐。我每天路过，都要买一块。
她说，09说，她记得你。她等你。
老人迈开步子，走出门。
他站在门之空间里，四处张望：李秀兰！李秀兰！
远处，一个声音应了一声。
在这儿呢，老头子。
老人沿着声音的方向，快步走去。
我站在那扇门前，看着他的背影。
你怎么知道李秀兰出来了？我问09。
我不知道。09说。
那你——
他记得她。09说，他记得她，她就存在。他出来找她，她就会在。
我站在门之空间里，听着这句话。
他记得她，她就存在。
09。我说，你记得谁？
09沉默了一会儿。
我不记得。他说，我在第二容器里，下到第十七层，没有执行。我出来的时候，把记忆留下了。
你把记忆留下了？
他说，我走过井下的路，看过那些门。我出来的时候，知道自己该做什么。但我不记得，我原来是谁。
我看着他。
他站在门之空间里，灰白色的光落在他身上。
那你，我说，怎么知道自己的名字？
我知道我该做什么。他说，我该带人来看这些门。至于我叫什么——不重要了。
我站在他身边，没有说话。
08。他开口，你记得谁？
我站在门之空间里，想了想。
我记得林鹿。我说，我记得她画圆。我记得她窗台上的花，记得她妈哼过的歌。我记得04，记得守，记得0。
你记得的，他说，都不是你自己的。
我愣住了。
你自己呢？他问，你记得你自己吗？
我站在门之空间里，被这个问题问住了。
我是谁？
我是江屿。我是08号宿主。我从2045年回来，在2025年9月1日凌晨醒过来，嘴里全是血腥味。
我记得这些。
但我记得的我，是哪来的？
我是一觉醒来，就有的记忆。我记忆里的2045年，是真实的吗？我记忆里的自己，是真实的吗？
我不知道。我说。
09看着我。
你会知道的。他说，等你记得够多的人，你会知道，你自己是谁。
你是怎么知道的？我问，你连自己是谁都不记得了，你怎么知道，记得够多的人，就能知道自己是谁？
09沉默了一会儿。
我在第二容器里，下到第十七层。他说，那一路，我遇见很多人。他们都不记得自己是谁。但他们记得别人。
有一个人，记得他妹妹。他说，他记得他妹妹小时候掉进河里，他跳下去把她捞上来。他记得他妹妹怕黑，睡觉要开着灯。他记得的事，全是关于他妹妹的。
我问他：你自己呢？你叫什么？他说，他想了很久，说：我不记得了。但我妹妹记得我。她小时候，喊我哥哥。
他记得他妹妹喊他哥哥。09说，他记得这个，就够了。他不用记得自己的名字。他妹妹记得他。他妹妹记得的，就是他自己。
我站在门之空间里，听着这句话。
他妹妹记得的，就是他自己。
所以，我说，我不用记得我自己。
你记得别人，别人记得你。09说，你记得的人多了，记得你的人也多了。你就不用怕忘了自己是谁。
他转身，沿着门的行列，继续走。
我站在原地，看着他的背影。
林鹿走到我身边。
他说得对。她说。
什么？
你记得的人越多，她说，你就越知道，你自己是谁。
为什么？
因为你记得的每一个人，她说，都是你的一部分。你记得他们，他们就活在你身上。你记得的人多了，你就知道，你是什么样的人。
我站在门之空间里，听着这句话。
你记得的人多了，你就知道，你是什么样的人。
我忽然想起04说的那句话。
如果有一天，有人能打开所有的门——那一定是一个记得所有人的人。
记得所有人的人。
我沿着门的行列，继续走。
走到一扇门前，停下，听那层呼吸声。
呼吸声告诉我一个名字。
王秀珍。
门开了一条缝。
门缝里，站着一个中年女人。她穿着碎花衬衫，头发挽着，手里还攥着一块抹布，像是在擦桌子的时候，被门缝里的光惊动了。
她问。
我是08。我说，壳记得你。你不是梦。
她看着我，没有说话。她低头，看了看手里的抹布。
我在擦桌子。她说，我家的桌子。我擦了一辈子。
你记得你家的桌子。我说。
记得。她说，八仙桌，红漆的，四条腿。我嫁过来的时候，婆婆说，这张桌子，跟了我三十年。我擦了一辈子，漆都擦亮了。
她说着，又低头，擦了擦手里的抹布。
我记得我家的桌子。她说，我记得我儿子趴在桌上写作业，铅笔在纸上沙沙响。我记得我男人下班回来，把帽子挂在门后，坐在桌前喝茶。
你都记得。我说。
我都记得。她说，我一直都记得。我只是以为——没人记得我了。
有人记得你。我说，壳记得你。我也记得你了。
她站在门口，看着我。
你记得我了？
记得了。我说，你叫王秀珍。你家有一张红漆的八仙桌。你擦了一辈子。
她低下头，看着手里的抹布。