我擦了一辈子。她重复了一遍。
然后，她把抹布叠好，放在门边。
她走出门，站在门之空间里。
桌子呢？她问，我出来了，我家桌子还在吗？
我说，在门后面。壳记得它。它不会丢。
她回头，看了一眼那扇门。
然后她转过身，沿着门的行列，向前走。
我去找找，有没有我认识的人。她说。
她走了一段路，忽然停下来。
她侧着头，听了一会儿。
然后她喊：
老周！老周！是你吗？
远处，一扇门的门缝里，透出一线光。
秀珍？一个男人的声音。
王秀珍快步走过去。
老周！她喊，你还记得我吗？
记得。那个声音说，我咋能不记得你。你嫁过来那天，我躲在门后头，看你进门。
那是你妈躲的。王秀珍说，你躲在门后头，是怕羞。
门缝里，那个声音笑了。
我出来啦。王秀珍说，壳记得我。我不是梦。
门板，动了一下。
门，开了一条缝。
一个头发花白的男人，从门缝里探出头来。
他看着王秀珍，眼睛一下子就亮了。
秀珍。他说，你来接我了。
我来接你了。她说，走，回家。
回家？
回咱们家。她说，八仙桌还在。我擦了一辈子，漆都擦亮了。
两个老人，手拉着手，沿着门的行列，向前走。
我站在不远处，看着他们。
门之空间里，越来越多的门，透出光。
一线，一线，一线。
那些光，在灰白色的空间里，亮起来，像一盏一盏，被人点亮的灯。
林鹿站在我身边，看着那些光。
他们在互相找。她说。
我说，他们记得彼此。他们找到彼此，门就开了。
那不认识的人呢？她问，没有人来找他们的呢？
我站在门之空间里，看着那些还没有透光的门。
我们去。我说。
我们记得他们。我们去告诉他们。
我走到一扇还没有透光的门前，停下。
我闭上眼睛，听那层呼吸声。
呼吸声告诉我一个名字。
赵铁柱。
门缝里，透出一线光。
门缝里，站着一个壮实的汉子。他穿着蓝布工装，袖子挽到肘弯，手臂上全是晒出来的黑。
谁叫我？他问。
我说，我是08。壳记得你。你不是梦。
他站在门口，挠了挠头。
他说，什么壳？
这座城。我说，你住着的这座城。它记得你。它把你的名字，放在井里。
他回头，看了一眼城的中心。
他说，我天天在井台边打水。井里有我的名字？
我说，你蹲下来，往下看。井底有一粒光。那是你的名字。
他转身，向井台边走去。
他蹲下来，向井里看。
看到了吗？我站在门口问。
看到了。他说，有一粒光。还挺亮。
那是你的名字。我说，赵铁柱。你存在过。你不是梦。
他蹲在井台边，看着那粒光，看了很久。
我存在过？他说。
你存在过。我说。
他站起来，走到门口。
我存在过。他重复了一遍，那我现在，算什么？
算记得。我说，你记得你自己。壳记得你。你就存在。
他站在门口，低头看了看自己的手。
那是一双干活的手。指节粗大，掌心全是老茧，指甲缝里嵌着洗不掉的灰。他握了握拳，又松开。
我记得这双手。他说，我搬过砖，扛过包，挖过沟。我这双手，干了一辈子活。
你干的活，我说，都是真的。
都是真的。他说，我搬过的砖，垒起来，能盖好几栋楼。
他抬起头，看着我。眼睛里有光。
那我干过的活，他说，就没有白干。
没有白干。我说，你干过的活，都在。
他站在门口，想了想。
那我出去，他说，能干啥？
出去，我说，你能帮别人。你能告诉他们，他们也不是梦。
他站在门口，看着门缝外的那片光。
他说，那我出去。
他迈开步子，走出门。
他站在门之空间里，四处张望。
这地方，挺大。他说。
我说，一百零七万三千四百二十八扇门。
那么多？他咂了咂嘴，那我得帮到啥时候？
帮到帮完为止。我说。
他看了我一眼，咧嘴笑了。
他说，那走。
他转身，沿着门的行列，大步走去。
他一边走，一边喊：
里头的人听着！我是赵铁柱！壳记得你们！你们不是梦！都出来吧！
他的声音，在门之空间里，传开。
一扇一扇门，透出光。
一线，一线，一线。
像是一座睡着的城，正在一点一点，睁开眼睛。
我站在那些光里，看着那些门。
09。我说。
你说，门会从里面开。我说，只要门后面的人，知道自己被记得。
那我们现在，我说，正在让一百零七万三千四百二十八个人，知道自己被记得。
09站在我身边，看着那些光。
他说，我们正在叫醒一座城。