她说，我记得她。她记得我。我们绕着彼此，转了很多年。
走吧。我说，我们去找宋慧兰。
我们沿着门的行列，向前走。
林鹿走在前面。她走得很快。她一边走，一边听。
她走过一扇又一扇门。每一扇门，她都停下来，听一会儿。
她听了很久。
走了很远之后，她忽然停下来。
她站在一扇门前，侧着头，听着。
这扇。她说。
我走过去，站在她身边。
门后面的呼吸声，很轻，很稳。像是一个人在睡着之前，把呼吸调得最缓。
林鹿站在门前，没有动。
她说。
门后面的呼吸声，停了一瞬。
然后，门缝里，透出一线光。
门，开了一条缝。
门缝里，是一座城。青灰色的光里，街道、房屋、石板路。
街道中央，站着一个女人。
她穿着蓝底白花的褂子，头发在脑后挽成一个髻。她站在街道中央，看着门口的方向。
她看着那条门缝。
小鹿？她问。
林鹿站在门口，眼泪一下子就掉了下来。
她说。
那个女人快步走到门口。
她站在门缝前，看着林鹿。
小鹿。她说，你怎么来了？
我来接你。林鹿说，壳记得你。你不是梦。
宋慧兰站在门缝前，看着林鹿。
我知道。她说，我一直知道。我只是出不去。
现在能出去了。林鹿说，你记得你是谁，门就开了。
宋慧兰看着她。
我记得我是谁。她说，我是宋慧兰。我是小鹿的妈。我给她哼过一首歌。她睡不着的时候，我就哼给她听。
那首歌，林鹿说，你还记得吗？
宋慧兰没有回答。她开口，轻轻地哼了起来。
哼的是一个很老的调子。很轻，很缓。像是从很远很远的地方飘过来的。
林鹿站在门口，听着那首歌。
她的眼泪，一滴一滴，落在门前的灰色地面上。
我记得这首歌。她说，我小时候睡不着，你就哼这首歌。
宋慧兰说，你说，你妈哼过这首歌。你说，这是她小时候，她妈妈哼给她的。
我外婆哼给你的。林鹿说。
宋慧兰说，我妈妈哼给我的。
两个女人，隔着一条门缝，一个哼，一个听。
那首歌，在门之空间里，轻轻地飘着。
门板，动了一下。
门，缓缓打开。
宋慧兰走出门，站在门之空间里。
她站在林鹿面前，看着她。
你长大了。她说。
林鹿说，我长大了。
你画圆吗？她问，你小时候，最喜欢画圆。
林鹿说，我还在画。
那就好。宋慧兰说，你画圆的时候，我心里，就觉得踏实。
林鹿站在她面前，看着她。
她说，我们走吧。
去哪儿？
去找我爸。林鹿说，壳记得他。他一定也在哪扇门后面。
宋慧兰看着她。
你爸，她说，他叫林正国。他走的那年，你才八岁。
我记得。林鹿说，我记得他把我举过头顶。我记得他带我去江边看船。
他走的时候，宋慧兰说，说了一句话。他说，小鹿，爸走了，你别怕。你妈会一直陪着你。
林鹿站在门之空间里，听着这句话。
他说的对。她说，你一直陪着我。
宋慧兰伸出手，摸了摸林鹿的头。
她说，我们去找他。
两个女人，沿着门的行列，向前走去。
林鹿走在前面，宋慧兰走在后面。她们走得不快。但她们的方向，很坚定。
我站在她们身后，看着她们走远。
09走到我身边。
你不过去？他问。
不过去。我说，那是她们家的事。
09没有说话。他站在那里，看着那两个女人的背影。
08。他开口。
你想找谁？他问。
我站在门之空间里，想了想。
我不知道。我说，我不记得，我还有谁可以找。
09看着我。
你会想起来的。他说，你记得够多的人，你就会想起来，你自己是谁。
我站在门之空间里，看着那些门。
那些门，还在透出光。
一线，一线，一线。
像一盏一盏，被人点亮的灯。
09。我说，你说，我们正在叫醒一座城。
那这座城醒了之后，我说，我们怎么办？
09沉默了一会儿。
醒了之后，他说，它就不用再做梦了。它记得的事，都在外面了。它就可以，安心地睡了。
我站在那些光里，听着这句话。
那我们，我说，算是在帮它睡个好觉？
算是吧。09说，我们帮它，把它记得的人，一个一个放出来。它记着的人，都出来了。它就没什么好牵挂的了。它就能睡着了。
我站在门之空间里，看着那些光。
那它睡着之后，我说，门之空间，还在吗？
不知道。09说，也许在，也许不在。
那门后面的人呢？
门开了，09说，人出来了。门之空间在不在，就不重要了。
我站在那些光里，很久没有说话。
门之空间里，越来越多的门，透出光。
那些光，在灰白色的空间里，像一盏一盏的灯，连成一片。
像一座，正在醒来的城。