刘长贵站在路边，手里拎着那袋苹果，看着我。
他的眼神，像是一个迷路的人，终于看到了一个认识路的人。
08。他说，你能帮我找到我的算盘吗？
我站在路边，想了想。
你家那栋房子，我说，在哪儿？
在槐花街。他说，槐花街7号。街口有一棵大槐树，我家就在槐树旁边。
槐花街？我重复了一遍，临城有这条街吗？
他说，我下来的时候，那条街还在。街口有一棵大槐树，夏天的时候，满街都是槐花香。
我掏出手机，打开地图，搜索槐花街。
地图上，没有这条街。
我搜，跳出来的结果，都是别的地方。
地图上没有。我说。
刘长贵愣了一下。
没有？他说，怎么会没有？我住了几十年的街。
你记得槐花街在哪儿吗？我问。
记得。他说，出城门往东走，过一条河，再走三里路。街口有一棵大槐树。
出城门？我说，临城没有城门。
刘长贵看着我，愣住了。
没有城门？他说，怎么会没有城门？临城有城墙的。我每天出城门上班。
我站在路边，看着他。
他说的，不是现在这个临城。
他说的是壳记得的临城。是那座有城墙、有城门、有石板路的城。
刘长贵。我说，你出来之后，看见过城墙吗？
他想了想。
没有。他说，我出来之后，看到的都是楼房。但我以为，是我走错了方向。
你没有走错方向。我说，是临城变了。
变了？他说，城墙呢？
没有了。我说，拆了。很多年前就拆了。
他站在那里，手里拎着那袋苹果，很久没有说话。
那我家的房子呢？他问。
槐花街呢？
也没有了。我说，地图上没有这条街。
他低下头，看着手里的苹果。
我出来的时候，他说，以为自己还能回去。我以为，我还能回去拿我的算盘。我以为，只要我找到那条街，找到那栋房子，我的算盘还在桌上。
我以为，他说，我出来，就能回家。
我站在路边，看着他。
你记得槐花街。我说。
记得。他说，街口有一棵大槐树。夏天的时候，满街都是槐花香。
你记得你家那栋房子。
记得。他说，两间瓦房，一个院子。院子里有一棵石榴树。我媳妇在树下晾衣服。
你记得你的算盘。
记得。他说，枣木的。磨得油光锃亮。我打了半辈子。
你都记得。我说。
都记得。他说，可我记得的这些东西，都没有了。街没了，房子没了，算盘也没了。
他抬起头，看着我。
08。他说，我记得的东西，都不在了。那我，还算活过吗？
我站在路边，被这个问题问住了。
我记得的东西，都不在了。
那我，还算活过吗？
我站在阳光里，想了很久。
刘长贵。我说，你记得你媳妇吗？
记得。他说，她叫周桂芳。她晾衣服的时候，爱哼小曲。
你记得她哼的小曲吗？
他想了想，哼了两句。
很轻，很短的调子。带着一点旧旧的、暖黄的颜色。
她哼的是《小放牛》。他说，她嫁过来那年，天天哼。
你记得她。我说。
记得。
她哼的小曲，我说，你还记得。
记得。
那她，我说，就算活过。
刘长贵看着我。
你记得的事，我说，不会因为街没了、房子没了，就不算数。你记得的每一件事，都是真的。你媳妇哼过《小放牛》，是真的。你有一把枣木的算盘，是真的。你给街坊记账，他们给你花生，是真的。
你记得的，我说，就是真的。
他站在路边，手里拎着那袋苹果，看着我。
可我找不到我的算盘了。他说。
你找不到它，我说，但它还在。
在哪儿？
在壳的梦里。我说，壳记得你，记得你的算盘。它记得你打算盘的样子。你打算盘的时候，心里特别安静。
壳记得它，我说，它就在。
他站在路边，很久没有说话。
然后他开口了。
壳的梦，他说，在哪儿？
我站在路边，想了想。
在地下。我说，在临城的地底下。
我能下去吗？
我看着他。
你下去做什么？
去找我的算盘。他说，你说壳记得它。那我下去，跟壳说一声。让它把我的算盘还给我。
我站在路边，看着这个老人。
他要去地下，找壳，要他的算盘。
刘长贵。我说，你记得下去的路吗？
他想了想。
不记得了。他说，我下来的时候，是被人带下来的。我不记得路。
那你怎么下去？
他看着我。
你带我去。他说，你记得路。你能下去。
我站在路边，沉默了。
我能下去。
水塔路19号。地下室。镜子。管道。壳。
我能带他下去。
但壳睡着了。
它记得的人，都出来了。它睡着了。我下去，会吵醒它。
壳睡着了。我说。
它睡着了，他说，我就更要去。
为什么？
它睡着了，还在做梦。他说，它的梦里，有我的算盘。我下去，不是去吵醒它。我是去，把它的梦，接住。
接住？
你说过，他说，你记得我，我就存在。那我下去，找到我的算盘，把它拿在手里——我就把壳梦里的那个我，接住了。
接住了，他说，我就落地了。
我站在路边，看着这个拎着一袋苹果的老人。
他说，他要下去，把壳梦里的那个他，接住。
落地。
老韩说，壳梦见的人，要落地，壳才睡得踏实。
落不了地的人，会飘着。
刘长贵找不到槐花街，找不到他的房子，找不到他的算盘。他飘着。
他要下去，把他的算盘拿回来。
他要落地。
我说，我带你去。
现在？
现在。我说。
我带着刘长贵，沿着水塔路，往19号走。
他走在我身边，手里拎着那袋苹果。他走得不快，但每一步，都很稳。
走到19号门口的时候，彩票店的门，还关着。
卷帘门上，那张告示还在：本店因事暂停营业三天。
三天已经过了。门还关着。
我站在卷帘门前，看了一会儿。
店主下去了。他还没有上来。
这家店，刘长贵问，以前是做什么的？
彩票店。我说。
彩票？他说，什么叫彩票？
我看着他。
你不知道彩票？
不知道。他说，我下来的时候，没有这个东西。
你下来，我说，是什么时候？
他想了想。
记不清了。他说，我只记得，那年冬天特别冷。我在屋里打算盘，算盘珠子冻得发涩。
那年冬天特别冷。
我站在卷帘门前，心里转着念头。
刘长贵下来的时间，比张德顺早，比孙德海早。他下来的那年冬天，特别冷。
走吧。我说，从后门进。
我带着他，绕到19号的后院。
铁门虚掩着。我推开门，走进去。
院子里，那口老井还在。井沿上，长满了青苔。
刘长贵站在院子里，看着那口井。
这口井，他说，我见过。
你见过？
他说，我下来的时候，路过一口井。井边坐着一个人。他问我，你下去做什么？我说，我去看看，城睡着了没有。
他怎么说？
他说，刘长贵想了想，他说，去吧。城睡着了。你去了，它就多一个人记得。
我站在院子里，看着那口井。