第二天早上，我起得很早。
窗外的天刚蒙蒙亮，路灯还没熄，楼下早点摊的老板娘已经在摆蒸笼了。我站在窗边，看着那条街。
04说，他今天回来。
他没有说几点。他只说，他找到那扇铁门了，找到那条街了，找到那个卖包子的摊子了。他落地了。
我站在窗边，等着。
林鹿从房间里出来，看到我站在窗边，问了一句：他没来？
还没。我说。
他会来的。她说，他说了，他今天回来。
我说，他会来的。
我们下楼，在晨光面馆吃了碗面。
面还是那个味道。清汤，细面，撒一把葱花。
我吃得很慢。眼睛一直看着门口。
老板娘过来收碗的时候，看了我一眼：等人啊？
我说，等一个人。
什么人？
一个朋友。我说，他走丢了好几年，今天回来。
老板娘点了点头：那得等他。走丢的人，找回来了，就不容易。
我坐在面馆里，等了一上午。
太阳从东边升起来，爬过屋顶，爬到头顶，又往西边偏。
04没有来。
林鹿坐在我对面，陪我等着。她没有催我，也没有问我还要等多久。
中午的时候，我站起来。
走吧。我说，回去。
不等了？她问。
我说，他说的，今天回来。今天还没过完。
我们回了出租屋。
下午，我坐在客厅里，把那枚铜扣掏出来，放在手心里。
两半合在一起，边缘严丝合缝。铜扣的表面上，磨得很亮，像是被人摩挲了很久。
04把它给我的时候说，他不用再靠它证明，他来过了。
他把它给了我。他说，你记得我。
我把铜扣握在手心里，等着。
太阳一点一点往下落。窗外的光线，从金黄变成橘红，又变成灰蓝。
傍晚了。
林鹿从房间里出来，看到我还坐在客厅里。
还没来？她问。
还没。我说。
她在我对面坐下来。
江屿。她说。
你说，他记得那扇铁门，记得那条街，记得那个卖包子的摊子。她说，他记得的事，都是真的。
我说。
那他就找得到。她说，他说今天回来，他就会回来。
我坐在沙发上，没有接话。
窗外，路灯亮了。
我站起来，走到窗边，看着楼下的街道。
路灯下，行人来来往往。下班的人，买菜的人，遛狗的人。
没有04。
我站在窗边，看了很久。
然后，我听到了一个声音。
很轻。从楼下传来。
像是有人在喊我的名字。
我推开窗户，探出头。
楼下，街道上，路灯下，站着一个人。
他穿着一件灰色的旧外套，头发很短。他站在路灯下，抬起头，看着我。
是04。
我愣了一下。
04！我喊。
他站在楼下，笑了。
08。他说，我回来了。
我转身，冲下楼。
我跑到楼下，站在街道上，看着他。
他站在路灯下，还是那件灰色的旧外套。但他比上次见他的时候，精神了很多。脸上有了一点血色，眼睛里有光。
你回来了。我说。
我回来了。他说。
你去哪儿了？
我找到那扇铁门了。他说，我找到那条街了。我找到那个卖包子的摊子了。
你落地了？
我落地了。他说。
我看着他。
你找到那个摊子了？
找到了。他说，摊子还在。老板娘还在。她还在卖包子。一个肉馅的，一个菜馅的。
你买了吗？
买了。他说，我买了两个。一个肉馅的，一个菜馅的。我站在巷子口，把它们吃完了。
好吃吗？
好吃。他说，和以前一样的味道。
我看着他，心里的一块石头，落了地。
我说，上去说。
他说，我正好，想看看你住的地方。
我带着04，走上楼。
林鹿站在门口，看着我们。
04。她说，你回来了。
我回来了。04说，我找到那扇铁门了。我落地了。
那就好。林鹿说。
我们坐在客厅里。
林鹿泡了一壶茶。04端起茶杯，喝了一口。
临城的茶。他说。
我说，临城的茶。
他放下茶杯，环顾了一下这间出租屋。
你住在这儿？他问。
我说，水塔路46号，四楼。
四楼。他说，我以前，也住过四楼。
你住过四楼？
他说，我下来之前，住在一栋老楼的四楼。楼底下有一个修鞋摊子。
我愣了一下。
修鞋摊子。
水塔路46号楼下，也有一个修鞋摊子。
你住的那栋楼，我说，楼下也有一个修鞋摊子？
他说，师傅姓陈。他摆摊摆了十几年。我每次路过，都跟他打招呼。
我坐在沙发上，看着他。
师傅姓陈。我说。
姓陈。他说，怎么了？
我楼下那个修鞋的师傅，我说，不知道姓什么。我问他，他说，他在这楼下摆摊，十几年了。
那可能不是同一个摊子。04说，临城有很多修鞋摊子。
我说，临城有很多。
我们坐在客厅里，喝着茶，说着话。
窗外的梧桐叶，一片一片地落。
08。04说，我回来的时候，走完了临城的街。
你走完了？
走完了。他说，我数了，临城有三百六十一条街。我一条一条走完了。
你走完了临城的街，我说，你看到什么了？
他放下茶杯，看着我。
我看到很多人。他说，他们还在飘。
我沉默了一会儿。
我知道。我说，我一直在找他们。
你一个人，找不过来。他说。
找不过来，我说，也得找。
04看着我。
我帮你。他说。
你帮我？
他说，我认得飘着的人。我飘过，我知道飘着是什么感觉。我帮你找他们。
我看着他。
你记得你自己，我说，你就能帮别人。
他说，我记得我自己。我记得那扇铁门，记得那条街，记得那个卖包子的摊子。我记得的事，够多了。
够帮别人了。他说。
我坐在沙发上，看着这个坐在对面的人。
他走完了临城的每一条街。他找到了那个卖包子的摊子。他落地了。
现在，他说，他帮我。
我说，你帮我。
他笑了。
那我从明天开始，他说，沿着临城的街走。看到飘着的人，我就告诉他：你不是梦。你记得你自己，你就找得到路。
你记得你自己，我说，你就找得到路。
他说，我找到了路。我也能帮别人找到路。
那天晚上，04住在我们这儿。
他说，他租的那间房子，在卖包子的摊子旁边，还没收拾好。
明天回去收拾。他说，今晚，先借住一晚。
我说，你睡沙发。
沙发就行。他说，我在门之空间里，睡了三年。沙发，比那舒服多了。
他躺下，很快就睡着了。
我坐在客厅里，听着他平稳的呼吸声。
那层呼吸声，还在。吸，停，呼，停。