1990年，他说，考上大学，去了上海。
然后呢？我问。
档案上写，04说，1995年，他回到临城。1998年，他又离开了临城。档案上写，去向不明。
我坐在沙发上，没有说话。
1968年出生。1990年考上大学，去了上海。1995年回到临城。1998年离开。去向不明。
04。我说，那个老头，有没有说，沈家那个儿子，叫什么名字？
04想了想。
他翻了翻档案。他说，他说，档案上写，沈家那个儿子，叫沈——沈知远。
沈知远。
沈知远。我重复了一遍。
他说，沈知远。
我坐在沙发上，看着04。
04。我说，你还记得，你是怎么下来的吗？
他想了想。
我不记得了。他说，我只记得，我下来的时候，太阳很大，路很白。我走了一条很长的路，下到地下，看一座城。
你下来之前，我说，你住在哪儿？
青石街12号，四楼。他说。
你什么时候，住到青石街12号的？
他想了很久。
我不记得了。他说，我记不得我什么时候住进去的。我只记得，我住在四楼。楼下是修鞋摊子，师傅姓陈。
我看着他。
沈知远。1968年出生。1990年去上海。1995年回临城。1998年离开。
04。捡名字的人。在门之空间里待了三年。他说，他下来的时候，把记忆留下了。
04。我说，那个老头，还在档案馆吗？
他说，他每天晚上，都在那儿翻档案。
我站起来，我们去看看。
我们出了门，往城南走。
临城历史档案馆，在城南的一条小巷子里。
房子不大，两层的。门口挂着一块牌子，白底黑字：临城历史档案馆。
门开着。里面亮着灯。
我们走进去。
里面有很多柜子。柜子里，放着很多档案盒。
一个老头，坐在里面，戴着老花镜，在翻档案。
他听到脚步声，抬起头。
又来了？他看着04，说，带朋友来了？
04说，我朋友，想看看沈家的档案。
老头看了我一眼。
你是？
我是江屿。我说，08号宿主。
老头看着我，愣了一下。
然后，他慢慢放下手里的档案，摘下老花镜。
08号。他说，你终于来了。
您认识我？
我不认识你。他说，但我等了你很久。
等我？
他说，有人托我，给你留一样东西。
他站起来，走到墙角的一个柜子前面，打开柜门，从最里面，取出一个档案盒。
档案盒是旧的。边角磨得发白。
他把档案盒放在桌上，推到我面前。
打开看看。他说。
我打开档案盒。
里面有一沓纸。纸已经发黄了。
最上面的一张，是手写的。字迹工整，像是一个读书人写的。
纸上写着：
「致后来者：
如果你看到这封信，说明你走到了这里。
我是沈知远。1968年生人。1990年去上海读大学。1995年回到临城。
1998年，我发现了这座城底下的东西。
它不是城。它比城老得多。它是壳。
壳记得这座城上的一切。它记得每一个人。
它把记得的人，关进门里。一人一座城，一人一盏灯。
我下来过。我看过那些门。我数过那些名字。
我捡起过一些名字。我把它们刻在门板上。
后来，我上去了。我把记忆留下了。
我记不得我是谁了。我只记得，我该捡名字。
如果你看到这封信，请你记住我。
我叫沈知远。我1968年生人。我捡过名字。
——沈知远，1998年秋」
我握着那封信，手在发抖。
04站在我身边，看着我手里的信。
沈知远。他说。
我说，你叫沈知远。
他站在那里，很久没有说话。
08。他说，我记不得我写过这封信。
你下来的时候，我说，把记忆留下了。
但你的手，我说，记得你写过。
他伸出手。
他的手，在发抖。
我写过这封信。他说。
你写过。我说。
我叫沈知远。他说。
你叫沈知远。我说。
他站在档案馆里，看着那封信。
1998年秋。他说，我写下这封信的时候，是秋天。
现在，我说，也是秋天。
他站在那里，看着窗外的梧桐树。
08。他说，我记起来了。
记起什么了？
我记得，他说，我写下这封信的时候，想的是——如果有人看到它，他就知道，我不是梦。
你不是梦。我说，你叫沈知远。你1968年生人。你在青石街12号住了很多年。你捡过名字。
你记得的，我说，都是真的。
他站在档案馆里，很久没有说话。
那层呼吸声，在我耳边，平稳地起伏着。
吸，停，呼，停。
档案馆的老头，坐在旁边，看着我们。
档案上写，他说，沈知远，1998年离开临城，去向不明。
他没有离开临城。我说，他下去了。
下去了？
我说，他下去了，看一座城。他捡名字。他在门之空间里，待了三年。
后来呢？
后来，我说，他出来了。他落地了。
老头看着我，又看了看04。
他落地了？
落地了。我说，他叫沈知远。他住青石街12号，四楼。楼下的修鞋师傅，姓陈。
老头沉默了一会儿。
他说，落地了，就好。
他坐回椅子上，重新戴上老花镜。
档案上写，去向不明。他说，现在，可以改了。
他翻开一本册子，拿起笔，在沈知远那一页的末尾，添了一行字：
「1998年离开临城，去向不明。——2009年，回来过。他说，他落地了。」