我说，你慢慢抄。
我父亲记了一辈子，他说，我抄，也得抄一阵子。
你慢慢抄。我说，城不会跑。
他抱着那本笔记，走在月光里。
08。他说。
你说，我父亲记的这些地名，他说，是不是，也是壳记得的？
我走在路灯下，想了想。
壳记得这座城上的一切。我说，你父亲记的，也是这座城上的一切。它们，是一样的东西。
壳记得的，他说，都是真的。
他说，壳记得的，都是真的。
那我父亲记的，他说，也是真的。
是真的。我说，你父亲记了一辈子。他记的，都是真的。
他抱着那本笔记，走在月光里。
我父亲记了一辈子，他说，他记的，都是真的。
我替我父亲，他说，记下去。
我看着他，抱着那本笔记，走在月光里。
那层呼吸声，在我耳边，平稳地起伏着。
吸，停，呼，停。
壳睡得踏实。
它记得的人，正在一个一个落地。
城记得的东西，正在被一个人，一笔一划，重新记下来。
人记得城，城就活着。
我走在路灯下，心里忽然很踏实。
第二天下午，我路过水塔路46号楼下的时候，修鞋的师傅叫住了我。
哎，小江。
我停下来，师傅，什么事？
你昨天，他说，是不是跟一个瘦瘦的年轻人，一起走的？
我说，我朋友。
他姓沈？
我愣了一下。
您怎么知道？
他昨天下午，师傅说，在我摊子前，坐了一会儿。他问我，师傅，您贵姓？我说，我姓陈。
他说，师傅说，陈师傅，我以前，住在青石街12号四楼。您以前，是不是也在那儿摆过摊？
我说，师傅说，摆过。我年轻的时候，在青石街摆过几年。
他说，师傅说，师傅，您还记得我吗？
师傅看着我。
我记不清了。师傅说，我说，我摆摊几十年，见过的人太多了。记不清了。
他说，师傅说，没关系。他说，我记着您就行。
他说，师傅说，师傅，您姓陈。您以前在青石街摆摊。您补的鞋，底子扎得特别牢。
我站在修鞋摊子前面，听着这些话。
他说完，师傅说，就走了。走的时候，他说，师傅，您保重。
师傅低头，继续补鞋。
小江，他说，你那个朋友，是青石街12号的住户？
以前是。我说。
那栋楼，师傅说，我年轻的时候，在那儿摆过摊。楼里住的人，我都眼熟。你那个朋友——他想了想，好像，是姓沈。
是姓沈。我说，他叫沈知远。
沈知远。师傅重复了一遍，这个名字，有点耳熟。
他父亲，我说，是临城一中的语文老师，沈鹤年。
师傅抬起头。
沈老师？他说，沈老师我认识。他以前，常在我摊子边坐。他跟我说，他在写一本书，记临城的老地名。
他跟我说，师傅说，地名，是城记得的东西。记下来，城就不会忘。
我站在修鞋摊子前面，听着这句话。
沈老师，师傅说，好人啊。他走了好多年了吧？
1996年走的。我说。
1996年。师傅说，那是我儿子上小学那年。
他低头，继续补鞋。
你那个朋友，他说，是沈老师的儿子？
我说。
沈老师的儿子，师傅说，回来了？
回来了。我说，他落地了。
师傅抬起头，看了我一眼。
落地了？
落地了。我说，他找到他的家了。
师傅点了点头。
回来就好。他说，沈老师记了一辈子临城。他儿子回来了，沈老师记的东西，就有人接着记了。
我站在修鞋摊子前面，点了点头。
我说，有人接着记了。
那天晚上，我回到出租屋的时候，04坐在客厅里。
他面前，摊着那本抄好的笔记。
08。他说，我抄完了。
这么快？
他说，我一整天都在抄。抄完了。
他翻开笔记，指着最后一页。
你父亲记的，我说，你都抄了。
抄了。他说，我还添了一些，我记得的。
他指着最后一页上，一行新添的字：
「青石街12号，四楼。楼下修鞋摊，师傅姓陈。陈师傅补的鞋，底子扎得特别牢。」
我看着他。
你记得陈师傅。我说。
我记得。他说，他补的鞋，底子扎得特别牢。
他合上笔记，抱在怀里。
08。他说，我父亲记了一辈子。我抄完了。我添了我记得的。
这本笔记，他说，现在，记的，是完整的临城。
记的，我说，是完整的临城。
他抱着那本笔记，坐在客厅里。
窗外的梧桐叶，一片一片地落。
我明天，他说，带着它，走街。
走街？
他说，我走到哪条街，就翻开笔记，看看我父亲记了什么。然后我站在那条街上，看看那条街现在是什么样。
我父亲记的，他说，和现在，对得上吗？
对得上吗？我问。
有的对得上。他说，有的对不上。水塔还在。青石街还在。赵家井，填了。张家槐，砍了。
填了？砍了？我说。
他说，赵家井，1998年填的。张家槐，2003年砍的。
那笔记上记的，我说，不就对不上了？
对得上。他说，笔记上记着，赵家井，在赵家巷。我走到赵家巷，井没有了。但井台的那块石板，还在。被铺在路中间，踩得发亮。
石板还在。我说。
他说，井没了，石板还在。我父亲记着，赵家井，石砌井台，深七丈。我站在那块石板前，看着它。我父亲记的，是真的。井，真的存在过。
你父亲记的，我说，都是真的。
他说，都是真的。
他抱着那本笔记，坐在客厅里。
08。他说，我明天开始，走街。
你走街，我说，做什么？
把我父亲记的，他说，和现在的临城，对一对。对得上的，我画个圈。对不上的，我记下来。
记下来做什么？
记下来，他说，让以后的人知道，这里，曾经有过一口井，一棵树，一堵墙。
它们存在过。他说，城记得它们。我记着它们。以后的人，也能记着它们。
我看着他。
04。我说，你做的事，我说，和你父亲，一样。
他看着我，笑了。
他说，我做的事，和我父亲，一样。
窗外的梧桐叶，一片一片地落。
那层呼吸声，平稳地起伏着。
吸，停，呼，停。
城记得的东西，正在被一个人，一笔一划，重新记下来。
人记得城，城就活着。