04开始走街了。
他每天早上，在城西的包子摊买两个包子，一个肉馅的，一个菜馅的。然后，他带着那本笔记，沿着临城的街，一条一条走。
他走得不快。走到一条街，他就停下来，翻开笔记，看看他父亲记了什么。然后他站在那条街上，看看那条街现在是什么样。
对得上的，他画个圈。
对不上的，他记下来。
几天下来，他的笔记上，画了很多圈。
水塔还在。青石街还在。槐花巷还在。烟囱还在。
也有对不上的。
赵家井，填了。张家槐，砍了。李家墙，拆了。孙家豆腐坊，改成了超市。王家染坊，改成了棋牌室。
他都记下来。
我父亲记的，他对我说，很多都对不上了。
城在变。我说。
城在变。他说，但城记得的，没变。赵家井填了，但井台的石板还在。张家槐砍了，但槐树根还在。李家墙拆了，但墙基还在。
你父亲记的，我说，都是真的。
都是真的。他说，它们存在过。城记得它们。
那天傍晚，我路过档案馆，看到04坐在门口的石阶上，低头翻着笔记。
04。我说。
他抬起头。
08。他说，你来得正好。
怎么了？
你看。他指着笔记上的一页，我父亲记着，临城有一条街，叫望北街。街的北头，有一座望北楼。楼高两层，砖木结构。1943年建。
望北楼？我说，我没听说过。
我也没听说过。他说，我走遍了临城的街，没有找到望北街，也没有找到望北楼。
你父亲记的，我说，会有记错的地方吗？
我父亲不会记错。他说，他记了一辈子，每一个地名，他都核实过。
那望北街，在哪儿？
04合上笔记，看着我。
我父亲记着，他说，望北街，在临城北边。街的北头，是望北楼。
但现在的临城北边，他说，没有望北街。
会不会改名了？我说。
我查过。他说，档案馆的档案上，临城的街名，从来没有望北街。
那这条街，我说，存在过吗？
04坐在石阶上，想了想。
我父亲记着它。他说，我父亲不会记错。
那你觉得，我说，它去哪儿了？
我不知道。他说，但我父亲记着它。它一定存在过。
他翻开笔记，指着那一页。
望北街。望北楼。他说，我父亲记着。但现在的临城，没有它。
我坐在他身边，看着那一页。
04。我说，你父亲记的，都是临城上的人，城上的事。但这条望北街——也许，它不在城上。
不在城上？
我说，也许，它在城下。
城下？
壳的梦里。我说，壳记得这座城上的一切。也许，望北街，是壳记得的一条街。它不在现在的临城，但在壳的梦里。
04看着我。
壳的梦里，他说，有一条望北街？
也许。我说，你父亲记的，都是真的。他记着望北街，也许是因为，他见过它。
我父亲见过它？
也许。我说，你父亲记了一辈子临城的地名。他可能，见过一些，不在城上的地方。
他见过城下的地方？
我坐在石阶上，想了想。
你父亲说，我说，这座城底下，有一样东西。它比城老得多。它记得这座城上的一切。
你父亲知道壳。我说，他可能，也下去过。
04看着我，愣住了。
我父亲下去过？
我不知道。我说，但他记着望北街。现在的临城没有望北街。如果望北街存在过，它可能在壳的梦里。
我父亲的笔记上，我说，还有没有别的地方，是现在的临城没有的？
04低下头，翻开笔记，一页一页地找。
找了一会儿，他停下来。
他说。
什么地方？
鼓楼街。他说，我父亲记着，临城有一条鼓楼街。街口有一座鼓楼。楼上有鼓，晨昏击鼓，报时。
现在的临城，我说，没有鼓楼街。
没有。他说，我走遍了临城，没有找到鼓楼街。
还有呢？
还有。他说，柳巷。我父亲记着，临城有一条柳巷。巷口有一棵大柳树，柳枝垂地。巷内多柳，故名柳巷。
现在没有柳巷？
没有。他说，我找过。
还有呢？
还有——04翻着笔记，还有一条街，叫灯市街。我父亲记着，临城的灯市街，每逢正月十五，挂满花灯。整条街，灯火通明。
灯市街。我说。
他说，现在没有。
我坐在档案馆门口的石阶上，听着这些名字。
望北街。鼓楼街。柳巷。灯市街。
现在的临城，都没有。
但它们，被我父亲记着。
04。我说，你父亲记的这些街，我说，可能，都是壳记得的。
壳记得的街？
我说，壳记得这座城上的一切。它记得的，不止是现在的临城，还有以前的临城。
它记得以前的临城？
它比城老得多。我说，它记得这座城上发生的一切。以前的街，以前的人，以前的事，它都记得。
你父亲记的，我说，可能是壳记得的，以前的临城。
04坐在石阶上，看着笔记上那些名字。
望北街。鼓楼街。柳巷。灯市街。他说，这些街，以前存在过。
壳记得它们。我说，你父亲也记得它们。
那我父亲，他说，怎么记得它们的？
也许，我说，你父亲见过壳。也许，壳告诉他的。也许，他在梦里见过。
04看着我。
我父亲在梦里，他说，见过壳？
也许。我说，你父亲说，这座城底下，有一样东西。他知道壳。他可能，见过它。
04沉默了一会儿。
08。他说，我想下去。
下去？
他说，我想下去，问问壳。望北街，鼓楼街，柳巷，灯市街——这些街，是不是壳记得的。
你想问壳？
他说，壳记得这座城上的一切。它一定记得这些街。我想问问它，这些街，在哪儿。
我看着他。
壳睡着了。我说。
它睡着了，他说，但它还在呼吸。你问过它。它回答过你。在井台边。
它回答过我。我说，它念过那些名字。
那我也去问问它。他说，问问它，望北街在哪儿。
我坐在石阶上，想了想。
我说，我陪你下去。
不用。他说，我自己下去。
你一个人，找得到井台吗？
我下去过。他说，我认得路。
你认得路，我说，但你上来的时候，是你父亲记的笔记，带你上来的吗？
他看着我，没有说话。
我陪你下去。我说，我们一起下去，一起上来。
他想了想。
他说，我们一起下去。
我们出了门，往水塔路19号走。
夜里的临城很安静。路灯亮着，街上没有人。
走到19号，我们推开铁门，走进后院。
那口老井，在月光里静静地立着。
我们推开地下室的门，走下楼梯。
白炽灯还亮着。镜子还在。
我打开镜子的锁，镜子向后滑入墙体。
我们走下石阶，穿过夯土通道，走进那片青灰色的光。
城墙。门洞。古老的文字。
青灰色的光，比上次，又暗了一些。
城在变暗。04说。
我说，壳的梦，正在落地。