我们沿着街道，向城的中心走。
走到城中心，井台还在。
石砌的井台。井口盖着石板。石板中央，一个圆孔。
04走到井台边，蹲下来，看着那个圆孔。
井空了。他说。
我说，我捡完了。
他蹲在井台边，看着空空的井底。
他开口。
井底，没有声音。
他又说了一遍，我是04。我是沈知远。我父亲，是沈鹤年。
我父亲记了一辈子临城的地名。他说，他记着，临城有一条望北街。街北头，有一座望北楼。还有鼓楼街，柳巷，灯市街。
现在的临城，他说，没有这些街。
我想问问你，他说，这些街，在哪儿？
井底，安静了很久。
那层呼吸声，平稳地起伏着。
吸，停，呼，停。
然后，那层呼吸声，又变了。
不是变快，不是变慢。
是——停了一瞬。
吸，停，呼，停。
那一下，比平时，长了一点。
然后，一个声音，从井底传上来。
极轻的，像是一声叹息。
望北街。
04愣住了。
望北街。井底的声音，又重复了一遍。
壳记得望北街？04问。
我记得望北街。那个声音说，街的北头，有一座望北楼。楼上有一口钟。1943年，钟声敲响的时候，城里的人都听见了。
鼓楼街。那个声音说，街口有一座鼓楼。鼓楼上有鼓。晨昏击鼓，报时。
柳巷。那个声音说，巷口有一棵大柳树。柳枝垂地。孩子们在柳树下玩。
灯市街。那个声音说，每逢正月十五，挂满花灯。整条街，灯火通明。
04蹲在井台边，听着这些话。
壳记得它们。他说。
我记得它们。那个声音说，它们，都是这座城上，存在过的地方。
它们存在过。04说。
它们存在过。那个声音说，城记得它们。城记得的，都是真的。
04蹲在井台边，很久没有说话。
他说，这些街，现在还在吗？
井底，安静了一瞬。
不在了。那个声音说，它们不在了。城变了。街拆了，楼塌了，柳树砍了，灯市散了。
但它们还在。那个声音说，在我这里。我记得它们。我记得它们的名字，记得它们的样子，记得住在那里的人。
我记得望北楼上的那口钟。那个声音说，1943年，钟敲响的时候，有一个年轻人，站在钟楼下，抬起头，听着钟声。
那个人，04说，是谁？
我不知道。那个声音说，我只记得，他站在钟楼下，听了很久。钟声停了，他还站着。
后来呢？
后来，那个声音说，他走了。他再也没有来过望北楼。
04蹲在井台边，听着这些话。
他说，你还记得，那个年轻人，长什么样吗？
我记得。那个声音说，他穿着长衫。戴着一副圆框眼镜。他手里，拿着一本书。
那个声音说，书皮是蓝色的。封面上，写着四个字。
什么字？
临城地名志。
04愣住了。
临城地名志？他说。
那个声音说，他手里，拿着那本书。
04蹲在井台边，整个人都僵住了。
1943年，他说，望北楼下，站着一个年轻人。他穿着长衫，戴着圆框眼镜，手里拿着《临城地名志》。
那个人，我说，是你父亲？
04蹲在井台边，没有说话。
我父亲，他说，是1939年生人。1943年，他才四岁。
我愣住了。
1939年生人。1943年，四岁。
四岁的孩子，我说，不会穿长衫，不会戴圆框眼镜，不会拿着《临城地名志》。
04说，那个人，不是我父亲。
那是谁？
04蹲在井台边，想了很久。
壳说，他说，1943年，望北楼的钟敲响的时候，有一个年轻人，站在钟楼下，听着钟声。他穿着长衫，戴着圆框眼镜，手里拿着《临城地名志》。
《临城地名志》，他说，是我父亲写的。但我父亲，1939年才出生。1943年，他才四岁。
那本书，我说，怎么会出现在1943年？
04蹲在井台边，看着空空的井底。
08。他说，我父亲记的，不是他见过的地方。
那是什么？
我父亲记的，他说，是壳记得的地方。
他写的那些地名——望北街，鼓楼街，柳巷，灯市街——不是他见过，是他记得。
他记得？我说，他怎么会记得1943年的临城？
04蹲在井台边，沉默了很久。
也许，他说，我父亲，也下去过。
他也下去过？
他说，也许，他也在井台边，问过壳。壳告诉他，1943年，望北楼下，有一个年轻人，拿着《临城地名志》。
然后，他说，我父亲，把壳记得的，写了下来。
我蹲在井台边，听着这些话。
你父亲也下去过。我说。
也许。他说，他说，这座城底下，有一样东西。他知道壳。他可能，也来过。
他下来做什么？
04蹲在井台边，看着井底。
也许，他说，他也来问壳。问壳，临城以前是什么样。
壳告诉他了。
壳告诉他了。他说，壳记得1943年的临城。我父亲，把它写了下来。
他站起来，看着那口井。
08。他说，我父亲记的，是壳记得的。壳记得的，都是真的。
那本《临城地名志》，他说，是壳的梦，写下来的。
我说，是壳的梦，写下来的。
他站在井台边，很久没有说话。
走吧。他说，我们上去。
不问了？
不问了。他说，我知道了。望北街，鼓楼街，柳巷，灯市街——它们存在过。壳记得它们。我父亲记着它们。
现在，他说，我也记着它们了。
我们沿着街道，往回走。
走到城门洞口，04停下来，回头，看了一眼这座城。
这座城，他说，记得以前的样子。
我说，它记得。
它记得的，他说，都是真的。
都是真的。我说。
他转过身，走进城门洞。
我们爬出管道口，站在水塔路19号的地下室里。
白炽灯还亮着。镜子还在。
04站在地下室里，看着那盏白炽灯。
08。他说。
我想起来一件事。他说。
什么？
我父亲去世之前，他说，跟我说过一句话。
什么话？
他说，04说，知远，你要是有一天，觉得临城变了，变得你不认识了——你就去城南，找一口井。
他说，他说，那口井，记得临城以前的样子。
水塔路19号的后院？我说。
不是。他说，他说的是城南。他说，城南有一口井，在一条巷子里。井台是青石砌的。井边有一棵柳树。
城南的井？
他说，他说，那口井，记得临城以前的样子。你要是忘了临城以前什么样，就去看看那口井。
我站在地下室里，看着他。
你父亲说的那口井，我说，在城南哪条巷子？
04想了想。
他说，04说，那条巷子，叫柳巷。