我蹲在井台边，很久没有站起来。
我是沈鹤年。
这句话，在我脑子里，反复转着。
我记了一辈子临城。我记了一辈子柳巷。我记了一辈子壳。
1999年，我把自己，放在福利院门口。我把记忆，交给了一个新的人。
那个人，就是我自己。
江屿。林鹿蹲在我身边，轻声说，你还好吗？
我没事。我说。
你……她说，你是沈鹤年？
井说的。我说，井说，我是沈鹤年。
你相信吗？
我蹲在井台边，看着那个黑洞洞的圆孔。
我相信。我说。
为什么？
因为我记得。我说，我一直记得一座城。我一直记得一条种着柳树的巷子。我一直记得，我要来临城，找一口井。
我以为是梦。我说，现在我知道了。那不是梦。
那是壳的梦。我说，我梦见壳了。我醒来，只记得柳巷。
我来临城，我说，找柳巷。
我找到了。我说，柳巷，就在福利院这个位置。
我记了一辈子。我说，我记了一辈子柳巷。
林鹿看着我，眼睛里有泪光。
江屿。她说。
你说过，她说，你父母，在你很小的时候，就不在了。
我说，我在福利院长大。
但你是沈鹤年。她说，你记了一辈子临城。
我记了一辈子，我说，然后，我累了。我把记忆，交给了一个新的人。
那个人，她说，就是你自己。
我说，就是我自己。
那你的父母……她说。
我蹲在井台边，想了想。
我没有父母。我说，我是壳的梦里，出来的人。
我1943年，来到临城。我说，我说，我做过一个梦。梦里有一座城。我醒来，只记得柳巷。
我没有父母。我说，我从壳的梦里来。
那1999年，她说，你把自己，放在福利院门口。
我说，我记了一辈子。我累了。我想休息了。
我把记忆，我说，交给了这个孩子。
我把蓝布衣服，我说，裹在他身上。
领口绣着望舒。她说。
我说，柳望舒。她绣的。她是我在临城，认识的第一个人。
她绣的柳巷，我说，我一直留着。留了一辈子。
1999年，我说，我把那件婴儿的蓝布衣服，裹在新生的我身上。
我想，我说，等他长大了，让他找到那件衣服。让他知道，他叫望舒。
我说，让他知道，他来自柳巷。
我蹲在井台边，看着那件蓝布衣服。
我记了一辈子。我说，我累了。
但我不想让临城忘了我。我说，我不想让柳巷忘了我。
我把记忆，我说，交给了一个新的人。
他会接着记。我说，他会记得柳巷。他会记得临城。他会记得壳。
他记得的事，我说，都是真的。
林鹿蹲在我身边，很久没有说话。
江屿。她说。
你现在，她说，还累吗？
我蹲在井台边，想了想。
不累了。我说。
为什么？
因为我知道我是谁了。我说，我是沈鹤年。我记了一辈子临城。
现在，我说，我又记起来了。
我记着柳巷。我说，我记着临城。我记着壳。
我记着的事，我说，都是真的。
林鹿看着我，笑了。
那你，她说，还接着记吗？
接着记。我说，我记了一辈子。现在，接着记。
我记着柳巷。我说，我记着临城。我记着每一个飘着的人。
我记着他们，我说，他们就不是梦。
我站起来，看着那棵老柳树。
柳枝在风里轻轻摇。
我说。
柳巷，我说，还在吗？
柳巷，还在。井底的声音说，柳树还在。井还在。
只要有人记得柳巷，那个声音说，柳巷，就在。
我记着柳巷。我说。
你记着柳巷，那个声音说，柳巷，就在。
我站在柳树底下，看着那棵老柳。
院长。我说。
院长站在旁边，看着我们，一脸茫然。
这棵柳树，我说，我想给它，立一块牌子。
牌子？
我说，牌子上写——柳巷。
柳巷？院长说，这是什么意思？
这里，我说，以前，有一条巷子，叫柳巷。巷口，有一棵大柳树。
就是这棵。我说，柳巷，1944年被拆过。1945年，有人把它重建了。
后来，我说，这里建了福利院。柳树，留下来了。
这棵柳树，我说，是柳巷的柳树。
院长看着我，又看了看那棵老柳。
真的？她说，这棵树，有年头了。
有年头了。我说，它记着柳巷。
那立块牌子，院长说，也行。让孩子们知道，这棵树，有来头。
我说，让孩子们知道。
那天下午，我在柳树底下，立了一块牌子。
木牌上，用毛笔写着两个字：
柳巷。
我站在牌子前面，看着那两个字。
柳巷。我说。
柳巷。林鹿站在我身边，轻声重复。
我记了一辈子。我说，现在，它回来了。
它一直在。林鹿说，你记着它，它就在。
我说，我记着它，它就在。
那天晚上，我回到出租屋，坐在客厅里。
林鹿坐在我身边。
江屿。她说。
你现在知道你是谁了。她说，你接下来，想做什么？
我坐在沙发上，想了想。
接着记。我说，我记着柳巷。我记着临城。我记着壳。
我记着飘着的人。我说，我帮他们落地。
那你自己呢？她问，你自己，落地了吗？
我坐在沙发上，被她问住了。
我自己，落地了吗？
我是沈鹤年。我记了一辈子临城。我1999年，把自己放在福利院门口。我忘了我是谁。我成了江屿。
现在，我想起来了。我是沈鹤年。
我不知道。我说，我记起来了。但我觉得，我还是江屿。
你还是江屿？
我说，我是沈鹤年。我也是江屿。沈鹤年记了一辈子临城。江屿，从2045年回来。
他们两个，我说，都是真的。
林鹿看着我。
那你，她说，想当谁？