第二天一早，我和林鹿出了门。
04也跟着来了。
04，我说，你今天不用走街？
他说，但我先跟你们找一会儿。找东西，我拿手。
你拿手？
他说，我记着临城的街。哪条街有什么，我大概知道。
我们站在路口，把那张单子，摊开。
十样东西。我说，一盏灯。一把算盘。一个煤炉子。一辆二八大杠，车把上系着红绳。一个竹篮子。一把剪刀。一个军用水壶。一盏灯。一把算盘。一棵树。一座桥。
先找哪个？林鹿问。
先找灯。04说，李秀兰的灯，白炽灯，搪瓷灯罩，白底蓝边。郑淑芬的灯，也是白炽灯，搪瓷灯罩，白底蓝边。
两盏一样的灯？我说。
他说，搪瓷灯罩，白底蓝边。这种灯，以前厂里发。
厂里发？
他说，以前，厂里给工人发福利，发灯。搪瓷灯罩，白底蓝边。很多人家，都用这种灯。
那这种灯，我说，在哪儿找？
旧货市场。他说，或者，老小区。有人还留着。
我们去了旧货市场。
市场在城东。周末的早上，人很多。
我们沿着摊位，一家一家地看。
旧家具，旧电器，旧书，旧衣服。
走了半条街，04停下来。
一个摊位前，放着一盏灯。
白炽灯。搪瓷灯罩，白底蓝边。
灯罩上，有一道裂纹。
摊主是一个老头，正坐在摊位后面，抽烟。
这盏灯，04说，怎么卖？
不卖。老头说。
不卖？
老头说，这盏灯，是我家的。我家用了三十多年。我搬家，舍不得扔，就放在摊子上。
三十多年？我说。
老头说，这盏灯，是我媳妇嫁过来的时候，买的。
您媳妇？
老头说，她走了五年了。
这盏灯，我说，是您媳妇的？
是她的。老头说，她喜欢这盏灯。她说，这灯罩，白底蓝边，好看。
她走之前，老头说，灯还亮着。她走的那天晚上，我把它擦干净了。
我站在摊位前，看着那盏灯。
大爷。我说，您媳妇，是不是叫李秀兰？
老头抬起头，看着我。
你怎么知道？他说，我媳妇，就叫李秀兰。
李秀兰。我说，她记得一盏灯。白炽灯，搪瓷灯罩，白底蓝边。
她男人在厂里当电工，自己接的线。
老头看着我，手里的烟，掉在地上。
你认识我媳妇？他说。
我不认识。我说，但我记得她。
壳记得她。我说，壳记得她的灯。她坐在灯下，纳鞋底。她嘴里，哼着歌。
老头站在摊位前，眼睛红了。
她纳鞋底，他说，是给我纳的。我上班，皮鞋磨脚。她给我纳布鞋。
她哼歌，他说，她哼了一辈子。
大爷。我说，您家，是不是在一条巷子里？巷口，有一棵槐树？
老头说，槐花巷！我家，在槐花巷！
槐花巷。我说。
巷口，有一棵槐树。他说，我媳妇，每天傍晚，都坐在槐树底下，等我下班。
她走了之后，他说，我每天傍晚，还去槐树底下坐一会儿。
我站在摊位前，看着那盏灯。
大爷。我说，这盏灯，您留着。
我留着。他说，我留着。
李秀兰记得这盏灯。我说，您也记得。她，就不是梦。
她不是梦。老头说，她是我媳妇。
她落地了。我说。
落地了？
落地了。我说，有人记得她。壳记得她。您记得她。她，就落地了。
老头站在摊位前，看着那盏灯，眼泪流了下来。
秀兰。他说，有人记得你。
我们离开旧货市场的时候，太阳已经升得很高了。
一盏灯，找到了。林鹿说。
我说，李秀兰的灯，找到了。
郑淑芬的灯呢？04说，白炽灯，搪瓷灯罩，白底蓝边。她自己接的线。
她家在一条巷子里，巷口有一口水井。我说。
水井。04说，临城的巷子，巷口有井的，不多。
我们找找。我说。
我们沿着临城的街，一条巷子一条巷子地找。
找了一上午，找到城南一条巷子的时候，04停住了。
巷口，有一口井。
井是老的。井台是青石砌的。井口，盖着一块石板。
04说。
巷口有水井。我说。
我们走进巷子。
巷子不深。两侧是灰瓦白墙的老房子。
走到巷子深处，一户人家的门口，晾着一件衣服。
衣服旁边，挂着一盏灯。
白炽灯。搪瓷灯罩，白底蓝边。
门开着。一个老太太，坐在门口，正在穿针。
她抬起头，看到我们。