找您。我说，壳记得您。您记得一个军用水壶。绿色的，搪瓷的。您当兵的时候用的。
老头看着手里的水壶。
这个水壶，他说，跟了我一辈子。
我当兵的时候，他说，用它喝水。退伍的时候，我带回来了。
我在厂里上班，他说，每天，都带着它。
您记得您的壶。我说，您记得您当兵。
我记着。他说，我当了五年兵。
您记得的，我说，都是真的。您，不是梦。
我不是梦。他说，我叫吴国庆。我当过兵。我有个水壶。
您落地了。我说。
落地了？
落地了。我说，您记得您的壶。您记得您当过兵。您记得您是谁。
老头坐在院子里，看着那个水壶。
我落地了。他说，我住在这儿。水壶，是我的。
我说，水壶，是您的。
林鹿在笔记本上，写下吴国庆。
吴国庆。落地。她说。
第七个。我说。
接下来，是两把算盘。
王德发的算盘。黑框的，珠子磨得发亮。他打了一辈子算盘。他面前，有一张红漆的桌子。
钱永强的算盘。黑框的。他爹传给他的。他爹，是个账房先生。
两把算盘。04说，王德发的，在红漆桌子上。钱永强的，是爹传的。
先找哪个？我问。
先找王德发。04说，红漆桌子，好找。
我们沿着临城的街，找红漆桌子。
找了一下午，在城西一条巷子里，看到一户人家，院子里，放着一张桌子。
红漆的。漆已经磨亮了。
桌子上，放着一把算盘。
黑框的。珠子磨得发亮。
一个老头，坐在桌子后面，正低着头，打算盘。
噼里啪啦。
大爷。我说。
老头抬起头。
买什么？他问。
不买。我说，壳记得您。您记得一把算盘。黑框的，珠子磨得发亮。您打了一辈子算盘。
您面前，有一张红漆的桌子。
老头看着我，又看了看面前的算盘。
这算盘，他说，跟了我一辈子。
我是会计。他说，在厂里，算了一辈子账。
您叫王德发？
是啊。他说，王德发。
您记得您的算盘。我说，您记得您的桌子。
我记着。他说，算盘，是我的。桌子，也是我的。
您记得的，我说，都是真的。您，不是梦。
我不是梦。他说，我叫王德发。我是会计。
您落地了。我说。
落地了？
落地了。我说，您记得您的算盘。您记得您的桌子。您记得您是谁。
老头坐在桌子后面，点了点头。
我落地了。他说，我住在这儿。我打算盘。
我说，您打算盘。
林鹿在笔记本上，写下王德发。
王德发。落地。她说。
第八个。我说。
还差钱永强。04说，他的算盘，是他爹传给他的。他爹，是账房先生。
账房先生。我说，临城的账房先生。
以前的账房先生，04说，在当铺，或者钱庄，或者大商铺。
当铺？我说。
他说，临城以前，有一家当铺，叫恒昌当。就在城南。
恒昌当？我说。
他说，我父亲记过。恒昌当，在城南的当铺街。后来，关了。
关了？
关了。他说，当铺关了，但房子，应该还在。
我们去了城南的当铺街。
街不长了。两侧，是旧房子。
走到街的中段，有一栋老房子。门楣上，还能隐约看出两个字：恒昌。
房子已经改成了民居。门口，坐着一个老头，正在晒太阳。
大爷。我说，您这儿，以前是恒昌当？
老头抬起头。
他说，我爷爷，就是恒昌当的账房先生。
您爷爷？
他说，我爷爷，在恒昌当，当了一辈子账房先生。
您爷爷，叫什么？
钱永强。老头说。
钱永强？我说，您爷爷，叫钱永强？
他说，我爷爷，叫钱永强。他的算盘，传给了我爹。我爹，又传给了我。
他站起来，走进屋里，取出一把算盘。
黑框的。珠子磨得发亮。
这把算盘，他说，是我爷爷的。传了三代了。
您爷爷，我说，他记得这把算盘。
他记着。老头说，他走的时候，把算盘，传给了我爹。他说，算盘，是吃饭的家伙。传下去，别丢了。
您爷爷，我说，他落地了。
落地了？
落地了。我说，有人记得他。壳记得他。您记得他。他，就落地了。
老头站在门口，看着那把算盘。
我爷爷，他说，有人记得他。
我说，有人记得他。
林鹿在笔记本上，写下钱永强。
钱永强。落地。她说。
第九个。我说。
还差两个。04说，一棵树。一座桥。
一棵树。我说，一座桥。
壳记得他们的时候，04说，只剩名字了。只记得，有一个，记得一棵树。另一个，记得一座桥。
我说，是什么树？桥，是什么桥？
不知道。04说，壳也记不清了。
那怎么找？林鹿问。
我站在当铺街口，想了想。
一棵树。我说，一座桥。
临城的树，04说，很多。临城的桥，也很多。
但记得一棵树的人，我说，记得的，应该不是普通的树。
04说，应该是，对他很重要的树。
比如？
比如，04说，他家门口的树。他小时候，爬过的树。他对象，在树下等过他的树。
那怎么找？
不知道。04说，我们只能问。
问谁？
问街上的人。04说，问他们，谁记得一棵树。谁记得一座桥。
问街上的人？我说。
他说，我们找的这些人，都在街上飘着。他们飘着的时候，会坐在路边。我们一个一个问。
问什么？
问他们，04说，你记得什么？
如果有人说，他说，我记得一棵树。那就是他。
我站在路灯下，听着04的话。
我说，明天，我们一个一个问。