一个也想不起来。
我站在楼下，站在晨光里。
我数过的那三十级台阶，就在我脚边。
我自己的路，是从这三十级台阶开始的。
可我走下来，走了一遍，脚底下是空的。
---
我接着往南走。
走到公交站。
站牌上，站名是新的。白底黑字，我没见过。
六点半那趟车，来了。
绿色的。车头有一道刮痕。
我上了车。
我投了两块钱。硬币落进箱子里，叮当一声。
车上人不多。我找了个位子坐下。
车往前开。
窗外，临城的街，一条一条地往后退。
早点摊。理发店。五金行。一家挨着一家。
我坐的那趟车，一站一站地停。
有人上车，有人下车。
到第三站，上来一个背书包的学生，坐在我前头。
他捧着一本练习册，低头写。
到第五站，上来一个拎菜的阿姨，站在门边。
菜篮里的青菜，叶子尖上还挂着水。
我一路坐着，看他们上来，下去。
到第八站，车上就剩下我一个人。
我不知道，我该在哪一站下。
我坐到了终点站。
终点站是个空旷的停车场。
司机回头看了我一眼。
到了。他说，下不下？
我站起来，下了车。
停车场里，停着几辆空车。地上有积水，映着天。
调度室的窗户开着，里头坐着一个穿制服的老人。
我走过去。
师傅。我说。
他抬起头。
这片儿，我说，以前是不是有个广告公司？在四楼。
老人想了想。
广告公司？他说，这附近的楼，来一家，走一家。
记不住。他说。
我道了谢，退回来。
我站在那儿，四下看。
哪一边，是我上班的那栋楼？
我看不出来。
我记得天河区。我朝着有楼的地方走。走了两条街，没有一栋像。
我站在停车场里，站了很久。
太阳升到了头顶。
我饿了。
---
我往回走。
走回水塔路的时候，天快黑了。
我一天没吃东西。
路过巷口的时候，我停住了。
巷子里飘出来一股味。
是葱花炝锅的味。还有一点猪油的香。
那股味，很熟。
我站在巷口。
我想起来——我回来那天中午，就是在这条巷子里，吃过一碗面。
那家面馆，店面很小。门口支着一口大锅。锅边放着一个搪瓷盆，盆里是切好的葱花。
我坐在靠门的那张桌子。
我吃了一碗面。
什么面？
我站在巷口，使劲想。
……雪菜肉丝面。
我想起来了。
那碗面，是雪菜肉丝面。
面端上来的时候，上头卧着一个荷包蛋。
我吃完了。
我吃了两口，就哭了。
我不知道为什么哭。我只记得，那碗面很咸。
我站在巷口，鼻子发酸。
这是我今天，走了一整天，想起来的，唯一一样东西。
我没有忘。
我自己的路上，我还记得一碗面。
我在巷口又站了一会儿。
面馆的灯亮着。里头有人影在动。
我没进去。
我在巷子里走了一段。青石板缝里长着草。两边的房子，门都关着。
走到头，墙根下头放着一个旧石墩。
我坐下来。
石墩是凉的。我坐了一会儿，站起来，接着走。
我自己的那条路，就是这样。一小段，一小段。
---
那天晚上，我回到出租屋。
林鹿坐在客厅里。
回来了。她说。
回来了。我说。
找到了吗？
没有。我说，我走了一天。
什么都没找到？
我想了想。
找到一碗面。我说。
林鹿看着我。
一碗面？
雪菜肉丝面。我说，巷口那家。
林鹿没有说话。
她低下头，在那本笔记本上，写了一行字。
我走过去看。
她写的是：
「江屿回来那天，在巷口吃了一碗雪菜肉丝面。他哭了。面很咸。」
我看着那行字。
你记这个做什么？我说。
这也是你的路。她说。
一碗面，她说，也是。
我站在桌边，看着那行字。
我说。
我坐下来，端起茶杯。
茶是温的。
明天，我还得走。
那条路，我记不得多少。
但我知道，它从三十级台阶下来。
从一碗雪菜肉丝面，拐进巷子。
我还得走。
走第二遍。走第三遍。
走到我想起来，我是谁。
窗外，梧桐叶一片一片地落。
那层呼吸声，在我耳边，平稳地起伏着。
吸，停，呼，停。
很轻。很稳。
我记着别人。
我也得记着我自己。
我，就在。