第二天，我又走了一遍。
还是从三十级台阶开始。
下楼。到楼下。往南。到公交站。
这一次，我没有上车。
我站在站牌底下，看那趟车开走。
绿色的车，屁股后头冒一股白烟，拐进街角。
我站在那儿，看着它走。
我想，我回来那天，就是上了这趟车。
我上了车，去了公司。
那家公司，现在还在不在？
我顺着街，往前走。
走了三条街，拐了两个弯。
我在一栋灰色的写字楼前面，停下来。
楼不高，六层。玻璃门上贴着一行字。
我凑近了看。
启明……
后头几个字，被太阳晒褪了色。看不清。
启明。
我站在门口，看着这两个字。
启明广告。
我在这栋楼里，坐了三年。
三年。我从二十四岁，坐到二十六岁。
我每天早上八点五十进去。晚上不知道几点出来。工位在三楼，靠窗。窗外有一棵梧桐。
我站在楼下，仰头看三楼。
三楼的窗户关着。里头的灯，没亮。
玻璃反着光，像一面镜子。
我看了很久，那扇窗里，没有一个人影。
我推门进去。
前台坐着一个姑娘。她很年轻，二十出头。
你好，她说，找谁？
我说，我以前在这上班。
姑娘看着我，愣了一下。
我们公司，她说，是去年才搬过来的。
以前这儿是什么？
不知道。她说，我来的时候，就在这儿了。
我站在前台，站了一会儿。
启明广告，我说，你听过吗？
姑娘想了想。
没听过。她说。
我道了谢，退出来。
楼道在大门左手边。
我走进去。
楼梯是水泥的。一层一层往上，拐三个弯。
二楼是一家小公司。门开着，里头堆着纸箱。
三楼没人。整层都空着。灯是灭的。
四楼是一家做电商的。门上贴着一张二维码。
五楼锁着。
六楼是楼顶。楼顶上有个水塔，铁架子锈了。
我站在楼顶上，往南看。
南边是水塔路。水塔路的尽头，是临水河。
河上那道桥，是通往老城的桥。
我站在楼顶上，风从河面吹上来。
我不知道，我望的是哪一条路。
站楼门口，太阳有点晃眼。
启明广告，搬走了。或者，关了。
也可能，从来就没有过。
我不确定。
---
我往回走，走到青石街口，碰到 04。
他夹着笔记，正站在一家米铺前面，抬头看门楣。
04。我说。
08。他说，你今天，走你自己的路了？
走了。我说。
走到哪儿了？
走到一栋楼前面。我说，我以前在这上班。楼还在，人没了。
04把目光，从门楣上收回来。
人没了，楼还在。他说，那就是还在。
什么意思？
你记得这栋楼，他说，这栋楼就还在。
记着的地方，他说，拆了也还在。
他翻开笔记，在中间一页记了一行。
你以前在哪上班？他问。
启明广告。我说。
04把这三个字，写了下来。
我替你记着。他说。
记着做什么？
记着，他说，以后你要找，就找得着。
他合上笔记，往街里头走了。
我站在路口，看他的背影消失在米铺后头。
---
路过一条街的时候，我停住了。
街边有一家面馆。门口支着一口大锅。
锅里冒着白汽。锅边放着一个搪瓷盆。盆里是切好的葱花。
我站在门口，看了很久。
进来吃碗面不？老板从里头探出头。
我说。
我进去了。
我找了靠门的那张桌子，坐下。
吃什么？
雪菜肉丝面。我说。
好嘞。
面下锅的声音，哗啦一下。
老板是个中年男人。围着一条蓝布围裙。围裙上有一块油渍。
老板。我说。
你这店，我说，开了多久了？
八年了。他说。
八年前，这条巷子口，我说，也有一家面馆。
老板抬头看了我一眼。
有吗？
我说，也卖雪菜肉丝面。
那不是我。他说。
我知道。我说。
面端上来了。
上头卧着一个荷包蛋。
我拿起筷子，吃了一口。
……是雪菜肉丝面。
我吃了一口，又一口。
我坐在那儿，慢慢地吃。
我想起来，我回来那天，吃的就是这一碗。
我要的是雪菜肉丝面。荷包蛋是加的。
我记得，我吃的时候，眼泪掉进碗里。
老板没问。他给我添了一勺汤。
汤里飘着一点葱花。
我低头吃东西。
吃到一半，我往门边看了一眼。
门口支着的那口大锅，咕嘟咕嘟地响。
我想，我上一次坐在这张桌子上，是对着谁吃的？
对面没人。就是一张空桌子。
我把面吃完了。