那天早上，我去了水塔路19号。
我很久没去了。
铁门还是那扇铁门。锈迹一片一片的，像晒干的血。
我推门进去。
院子里很静。那口老井，立在墙根下。井口盖着一块木板。木板上落了一层灰。
我推开地下室的门，走下楼梯。
白炽灯还亮着。灯管发黄，一闪一闪的。
镜子还在。
我打开镜子的锁。
镜子向后滑进墙体，发出很轻的一声。
我走下石阶。
穿过那段夯土通道。
再往前，是一层青灰色的光。
我走进去。
城还在。
街道还是那些街道。墙还是那些墙。古老的文字，一行一行地爬在墙上。
只是光暗了。
上一回我来，那光还照得清字。这一回，得眯着眼看。
我沿着街道，往城的中心走。
两边的墙，一堵挨着一堵。墙上的字，一道一道的，有深有浅。
有的字，我认得。有的字，我认不得。
我走过去的时候，脚底下的石块，一块一块地响。
空城里，只有我一个人的脚步声。
走到城中心，井台还在。
石砌的井台。井口盖着石板。石板中央，一个圆孔。
井台边上的石缝里，长着一点青苔。
我蹲在井台边。
我说。
井底安静着。
我又说了一遍，我是08。我是江屿。
我来了。
井底，那层呼吸声，动了一下。
吸，停，呼，停。
你来了。一个声音，从井底，传上来。
我来了。我说。
你走了一天。那个声音说。
你看见了。
你从水塔路下去，那个声音说，你上了一趟车。
我说。
你走到一栋楼前面，那个声音说，那栋楼，你不认得了。
我说，我认不得了。
你认出一碗面。那个声音说。
我说，我认出一碗面。
井底，安静了一瞬。
你要走的路，那个声音说，不在这城里。
我蹲在井台边，没有动。
不在这城里，我说，那在哪儿？
你自己知道。那个声音说。
我不知道。
你回来的时候，那个声音说，是从哪儿回来的？
2045年。我说，第三人民医院，十二号手术台。
你怎么回来的？
我死了。我说，然后，就是一阵白光。
白光以前呢？
我蹲在井台边，想了想。
白光以前，我说，我在病床上。
躺了多久？
我不记得了。
你记得什么？
我蹲在那儿，想了很久。
我记得，我说，那间病房，很亮。窗户很大。
我记得，我妈来过。
我记得，我说，我签过一张纸。
我停住了。
签的什么？
不知道。我说。
井底，那层呼吸声，又动了一下。
你从2045年，那个声音说，回到2025年。
中间隔了二十年。
二十年，你走过很多路。
你在一条路上走，走到那头，死了。
然后，你回来了。
我蹲在井台边，听着这些话。
那二十年，我说，我不记得了。
你不记得，那个声音说，是因为你没记。
你活到四十六岁。那个声音说，你记了别人的事。
你记着临城。你记着柳巷。你记着飘着的人。
你自己的二十年，那个声音说，你没记。
你死的时候，那个声音说，那二十年，跟着你一起，掉了。
我蹲在井台边，很久没有说话。
那二十年，像一间没有开灯的屋子。
我知道它在那儿。我走不进去。
我活了四十六岁。四十六岁的人，头发该白了。走路该慢了。
这些，我一样都不记得。
所以，我说，我要走的路，是那二十年。
可那二十年，我说，已经过去了。
路走过一遍，那个声音说，就还在。
你回去，那个声音说，把那二十年，重新走一遍。
走到你想起来，你是怎么死的。
我愣住了。
我怎么死的？我说。
你想起来，那个声音说，你就走完了。
我蹲在井台边，看着那个黑洞洞的圆孔。
我说。
你记得，我说，我那二十年吗？
井底，安静了很久。
我不记得。那个声音说。
你活的时候，那个声音说，没有到城里来。
你到城里来，那个声音说，是你死了以后。
我记的，是你死以后的事。
你死以前的事，那个声音说，我一个都不知道。
我蹲在井台边。
没人知道我。我说。
那个声音说。
你回来的路上，那个声音说，遇见过人。
你回来那天，那个声音说，跟林鹿说过话。跟面馆老板要过一碗面。
那些人，记着你。