那天晚上，我想起一个人。
我妈。
不是一闪而过的名字。是整个人，从很深的地方，浮上来。
我先想起她的手。
她的手指头上，有一个茧。是常年拿剪刀磨的。
我妈是裁缝。
我们家，在临城南边一个镇上。院子不大。西屋放着一台缝纫机。
缝纫机是黑漆的。上面有一圈金花纹。
我妈坐在缝纫机前，低着头。脚踩着踏板，咯噔，咯噔。
针起针落。
我小时候，趴在桌边，看她踩。
我坐在窗边，把这些，一样一样地想。
想得很清楚。
我想起她做的饭。她做红烧肉，放糖，不放酱油。肉是红的，亮的。
我想起她洗衣服。用的是黄肥皂。肥皂盒是搪瓷的，边上磕掉了一块。
我想起她晚上坐在门口。
门口有一盏路灯。
路灯的灯罩，缺了一个角。
我坐在窗边，心里，凉了一下。
灯罩缺了一个角的路灯。
我认得。
第83章里，有个女人，记得她家门前有一盏路灯。路灯的灯罩，缺了一个角。
04带着她，找了三天。
找到城南一条街的时候，她看到了那盏路灯。
灯罩确实缺了一个角。
她站在路灯底下，看了很久。
她说，我小时候，每天放学，都站在这盏灯底下，等我妈下班。
她落地了。
我坐在窗边，把这两件事，摆在一起。
一个是我记起来的。一个是我记着的。
两盏路灯，都缺了一个角。
我不知道，这是不是同一盏。
我坐了很久。
窗外，梧桐叶一片一片地落。
那层呼吸声，在我耳边，平稳地起伏着。
---
第二天一早，我去了青石街。
04站在街口，翻着笔记。
04。我说。
08。他说。
我问你一件事。我说。
你问。
你带人找过一盏路灯。我说，灯罩缺了一个角。城南那条街。
04抬起头。
他说，城南，槐树巷。
你带的那个人，我说，叫什么？
04翻开笔记，一页一页地翻。
翻到中间，停住。
周玉兰？
不是。我说，另外一个。
04又翻。
高秀云。他说。
高秀云。
我站在街口，念了一遍。
她记得那盏灯。04说，灯底下，她等她妈下班。
她妈呢？
她妈早不在了。04说，她等不到了。
她记得那盏灯，就够了。他说，灯记得她。
我站在街口，没有说话。
08。04说，你问这个做什么？
我昨天晚上，我说，想起来一个人。
我妈。
04看着我。
他把笔记，合上，夹在胳膊底下。
你妈。
我说，我记得她做裁缝。我记得她踩缝纫机。我记得她门口，有一盏灯。
灯罩缺了一个角。
04看着我，看了很久。
08。他说。
你妈，他说，还活着吗？
我站在街口，愣住了。
我不知道。我说。
你记不记得，他说，她叫什么？
我站在街口，想了很久。
我记得她做的红烧肉。我记得她踩缝纫机的声音。我记得她洗衣服的那块黄肥皂。
我记得她门口那盏灯。
我不记得她的名字。
我不记得。我说。
04没有说话。
他把笔记，又翻开，翻到一页空白。
你告诉我，他说，你记得的。
做什么？
我记。他说，我记下来。记下来，就不会丢。
我站在街口，把记得的，一样一样地说。
我妈是裁缝。她的手上有茧。她做红烧肉，放糖，不放酱油。
她门口有一盏灯。灯罩缺了一个角。
04一行一行地写。
写完，他抬起头。
08。他说。
你没说她的名字。
我不记得了。我说。
04把笔，搁下。
那就先记这些。他说，等你想起来，再补上。
我点点头，往南走。
---
那天下午，我坐了车。
往南的车。
车过临水河大桥，出了城。路两边是田。
田里的稻子，割过了。剩下短短的茬。
车开了两个钟头。
到了一个镇。
镇口有一个牌子。牌子上写着镇名。
我站在牌子底下，看了很久。
这个镇，我认得。
我小时候，在这里长大。
我顺着镇上的街，往前走。
街不长。两边是铺子。有卖农具的，有缝衣服的，有修自行车的。
我走到街尾。
街尾有一个巷口。
巷口进去，第三个门，是我家。
我站在巷口，没有进去。
我站了很久。
巷子里，有人在说话。有小孩在跑。有人在剁菜。
剁菜的声音，一下一下的。
我想起，我妈剁肉馅，也是这么剁的。
我站在巷口，脚底下像钉了钉子。
我等着那声音停。
声音停了。
我往前走。
走到第三个门。
门是关着的。
门上贴着一副对联。红纸，已经褪色了。
我站在门口。
我抬起手。
我敲了三下门。
没有人应。
我又敲了三下。
里头，有脚步声。
脚步声走到门后头，停住了。
谁啊？一个声音。