我解开了那个铜搭扣。
搭扣有点紧。我按了一下，开了。
匣子里，分三层。
第一层，是一张照片。
黑白的。巴掌大。
照片上有两个人。站在一个院子里。后头是一堵墙，墙上爬着藤。
左边那个，是个木匠。个子高，手里夹着一支纸卷的烟。
右边那个，是个教书先生。个子不高，戴着一副圆框眼镜。
两个人中间，摆着一张八仙桌。
我拿起那张照片，凑到窗前看。
左边那个，是我爹。
右边那个，我认得那副眼镜。
04。我说。
我把照片，递过去。
04接过去，看了很久。
是我父亲。他说。
我说，是你父亲。
照片背面，有一行钢笔字。
写得工整。
「临城，一九八二年秋。与江兄承宗摄于舍下。」
一九八二年秋。
我把照片，又看了一遍。
我爹站在左边，个子高。他手里夹着烟。
沈鹤年站在右边，个子矮些。他穿着件灰布衫。
两个人后头，是一张八仙桌。
桌腿，是新修的。
我爹去临城，是那一年。
---
匣子第二层，是一叠纸。
纸已经黄了。边上起了毛。
我拿出来，放在八仙桌上。
纸大概有三十来页。
每一页，都是我爹的字。
字不好看。一笔一划，写得很用力。
第一页第一行，写着：
「江承宗记。」
底下，是镇上的人。
我一张一张地翻。
「西街口，李家的井。井沿上刻着一个字。李家做豆腐。三代人。」
「后巷口，王家门前一棵枣树。枣树种了六十几年。秋天打枣，满巷子吃。」
「东头，孙家院墙。墙头缺了一块。孙家娃小时候爬墙，摔下来，磕破了头。他娘把墙头垒高了一尺。」
「北头，赵家。门前有一盏灯。灯罩缺了一个角。」
我翻到那一行，停下来。
灯罩缺了一个角。
我抬起手，摸了摸那行字。
这是另一盏。不是我家那盏，是赵家那盏。
镇上，不止一盏缺角的灯。
我接着往下翻。
后面几页，字迹换了一支笔。
糙一点的铅笔字。像是坐在地上写的。
「南头，老槐树。树底下有人下棋。」
「西头，江家老井。我大哥家的。」
我停在这两行上。
江家老井。
我爹把他自己家的井，也记上了。
他没有写自己的名字。他只写了我大哥家的。
我接着往下翻。
三十来页。镇上的人，一页一页。
我翻到最后一页。
最后一页上，没有名字。
只有八个字。
那八个字，写了一遍。
一遍底下，又写了一遍。
再一遍底下，还有一遍。
八个字，我爹写了八遍。
从头到尾，写满了那一整页。
那八个字是——
「有人记着，就不会丢。」
我站在八仙桌边，看着这一页。
我爹的字，越写越抖。最后几遍，笔画都散了。
---
匣子第三层，还有一样东西。
我把上面那叠纸，挪开。
底下，压着一张纸。
不是写的字。
是画的。
我拿起来。
纸上，用铅笔画了几幅画。
最上头一幅，画的是一个院子。院子当中有东西。
是一口井。
井台是石砌的。井口，有一块石板。石板当中，一个圆孔。
我在堂屋里，手，抖了一下。
我认得这口井。
这是水塔路19号，后院那口老井。
井台的样子，石板的圆孔，大小位置，一模一样。
我往下看。
第二幅画：井边，立着一棵树。树干细，枝条垂下来。
是柳树。
第三幅画：井台边，有一扇门。门是铁的。门框上有铆钉。
三幅画，旁边写着小字。
「井。门。城。」
画的最底下，还有一行。
用的是红铅笔，很短：「别下去。」
我盯着那行字。
别下去。
我爹画了三样东西。画完了，写了三个字。
然后，他又添了两个——别下去。
我站在堂屋里，看着这三幅画。
我爹去过临城。
他见过那口井。他见过那扇门。
他不光见过，他还画下来了。
他把这三样东西，压在匣子最底下。上面压着他记了一辈子的镇上的人。
---
大伯。我说。
我爹，我说，临城那趟，他到底见了啥？
大伯站在堂屋里，看着那张照片。
他不说。他说。
他回来以后，就坐在门槛上，写字。
写了几年？
写了二十年。大伯说，一直写到走。
他写这叠纸，他说，写给我们镇上的人？
我说，他记镇上的人。
大伯走到八仙桌边，看着那叠纸。
你说，记这些干啥？他说。
我站在堂屋里，手，搁在那叠纸上。
记着，我说，就丢不了。