第二天一早，我、林鹿、04，三个人出了门。
往镇上西头走。
西头比东头旧。房子矮。院墙上的砖，掉了不少。
04走在前头。他昨天走过一遍，认得路。
走到一条巷子里，他停下来。
就这儿。他说。
我站在门口。
院墙是青砖的。墙头长着草。墙根下，砌着一个石台。
石台上，搁着两个瓦盆。
门是两扇木门。门环是铁的，锈了。
04上前，敲了三下。
里头，有狗叫。
狗叫了两声，停了。
有脚步声。
门开了。
一个老头，站在门里头。
他个子不高。背有点驼。头上扣着一顶旧帽子。
他看见我们三个，愣了一下。
找谁？他说。
04没有说话。他往旁边，让了一步。
我站在门口。
大爷。我说，我找老江家。
老头看着我。
他不说话。
他看着我，看了很久。
他看的不是我的脸。他看的是我的眉，我的鼻子。
看了半天，他张了张嘴。
你是……他说。
你姓江。他说。
我说，我姓江。我爹叫江承宗。
老头站在门里头，手，把着门框。
承宗。他说。
你是承宗的娃。
我说。
老头把门，往里头拉开。
进来。他说。
我们进了院子。
院子不大。西边是三间瓦房。东边是一个牲口棚，棚里没牲口。
院子正中，有一口井。
井沿是石砌的。井口盖着一块木板。木板上，放着一个瓢。
这是江家老井。老头说。
我站在井边，看了看。
井沿上的石缝里，长着青苔。
我伸手，把那块木板，掀开一条缝。
井里，黑黢黢的。
一股土的凉气，从井口冒上来。
我把木板，盖回去。
瓢在木板上，动了一下。
大爷。我说，您是……
我姓江。他说，江承业。
我是你大伯。
我站在院子里，看着他。
大伯。
我爹，我说，是老江家分出来的。
他说，你爹年轻的时候，自己出去盖了房子。
他跟我，他说，二十年没说话。
为啥？
大伯没有回答。
他把那顶旧帽子，摘下来，拿在手里。帽檐磨破了，卷着边。
进屋坐。他说。
---
堂屋在正中间。
屋里暗。窗户小。
门槛很高。我跨进去的时候，差点碰了头。
地上的砖，一块一块的，年头久了。踩上去，平了。
靠墙，摆着一张八仙桌。桌上，放着一个木头匣子。
墙的正中，挂着一张照片。
照片是黑白的。上头，站着一排人。
十几个。老的少的，都站着。后头，是一堵墙。
我走过去，看那张照片。
照片底下，有一行小字。
「江氏全家，摄于一九八四年春。」
我在照片上，慢慢地找。
第一排，坐着一个老太爷。两边，站着几个中年男人。
我找江承宗。
在最左边，站着一个年轻男人。个子高。手里夹着一支烟。是卷的那种。
我认出来了。
这是我爹。我说。
大伯说，那是他二十四岁的时候。
我站在照片前，看了很久。
我爹二十四岁的时候，个子高。他手里夹着一支纸卷的烟。
他的眼睛看着镜头。他的嘴，抿着。
照片上的人，穿的都是那个年代的衣裳。灰的，蓝的。
有人站得松，有人站得直。
后排最右边，还站着一个半大的孩子。剃着平头。咧着嘴笑。
照片的边，磨得起了毛。
我站在照片前，忽然发现——
我也有这么个抿嘴的样子。
大伯。我说。
我爹，我说，为啥从老江家出去？
大伯走到八仙桌边。他把那个木头匣子，往自己跟前拉了拉。
他没有打开。
你爹，他说，去过临城。
---
我站在堂屋里，没说话。
去过临城。我说。
大伯说，一九八二年，他去过。
去干啥？
做木工。大伯说，那时节，镇上有人介绍，说临城有个单位，要打一批桌椅。
你爹去了。
去了多久？
一年。大伯说，他在临城待了一年。
回来的时候，大伯说，他变了个人。
怎么变了？
他不出门了。大伯说，他以前爱说话。回来以后，不爱说话了。
他天天坐在门槛上，卷烟抽。