第二天，林鹿来了。
她坐的是下午那趟车。
我站在镇口接她。
她下车的时候，手里拎着一个布包。
你找得到这儿？我说。
你跟我说了镇名。她说，我一路问。
我接过她的布包。
包很沉。
里头啥？我说。
笔记本。她说。
我们沿着镇上的街，往回走。
走到街尾，进了巷口。
这是我小时候住的巷子。我说。
林鹿看着两边。
房子旧了。她说。
旧了。我说，墙都没变。
走到第三个门，我推门进去。
我妈正在院子里，坐在小凳子上，补一条裤子。
她抬起头，看见林鹿，愣了一下。
我说，这是我朋友，林鹿。
我妈站起来。
她把那条裤子，搁在凳子上。
姑娘，她说，来啦。
婶子。林鹿说。
坐，坐。我妈说，我给你们倒水。
她进屋去了。
林鹿站在院子里，看着我。
你妈，她说。
我说。
她认得你。
认得。我说，她一眼就认出来了。
林鹿把那个布包，放在方桌上。
她打开。
里头是那本笔记本。
她翻到第一页。
上面写着：
「江屿。08号宿主。2025年9月1日。」
底下，是我写的：
「沈鹤年。」
「江屿，就是沈鹤年。」
我看着那几行字。
我说。
林鹿把笔，递给我。
我拿起笔，在第一页，那几行字的底下，写了一行。
「江承宗。许素琴。江屿的爹娘。」
写完，我把笔搁下。
林鹿看着那行字。
江承宗，她说，许素琴。
我说，我爹，叫江承宗。我妈，叫许素琴。
我记起来了。
林鹿把那页纸，看了一会儿。
这上头，她说，都是你自己了。
我看着那页纸。
上头有江屿，有沈鹤年，有江承宗，有许素琴。
四个名字。
都是我自己的。
我说，都是我自己的。
---
我妈端着两碗水出来。
一碗给我，一碗给林鹿。
她说。
林鹿接过碗。
婶子，她说，您做裁缝？
做了一辈子。我妈说，现在眼睛不行了，就补补衣裳。
她坐下，重新拿起那条裤子。
针起针落。
林鹿看着她。
婶子，她说，这缝纫机，多少年了？
这台？我妈说，四十多年了。
这台，是我嫁过来那年，你爹给我买的。
买了五十块钱。她说，那时候，五十块钱，是大钱。
你爹说，她说，你手巧，得有一台自己的。
她低着头，踩着踏板。
咯噔，咯噔。
我坐在桌边，看着那台缝纫机。
黑漆的。上头一圈金花纹。
金花纹磨掉了一些。
我说。
这台缝纫机，我说，踩出来的衣裳，我都穿过。
穿过。她说，你从小到大的衣裳，都是这台机子做的。
我坐在桌边，没有说话。
---
那天中午，我妈做了红烧肉。
放糖，不放酱油。
肉是红的，亮的。
我吃了三碗饭。
林鹿吃了半碗。
婶子，她说，好吃。
多吃点。我妈说，路上远。
吃完饭，林鹿帮我妈收拾碗筷。
我坐在院子里，看着墙头上的天。
下午的太阳，很足。
江屿。林鹿走过来，坐在我旁边。
我问你妈一件事。她说。
啥事？
你名字的来历。她说，我刚才吃饭的时候，问了她一句。
我转过头。
她说，林鹿说，你爹给你起的名。
你爹那时候，坐在门口，想了一晚上。
你爹说，她说，屿，是水里的岛。
人站在岛上，她说，水再大，也淹不着。
我坐在院子里，听着这句话。
屿。水里的岛。
人站在岛上，水再大，也淹不着。
我爹，想了一晚上。我说。
林鹿说，就为了给你起这个名。
他还说啥了？我问她。
你妈说，林鹿说，你生下来那天，下大雨。
河水涨了。淹没到镇口那座桥的桥面。
你爹抱着你，站在屋檐底下，看河。
他说，她说，这娃，以后就叫屿吧。
水里漂不着。
我坐在小凳子上，看着院子里的墙。
墙根下，长着一片草。
我从来没想过，我名字是什么意思。
江屿。江里的屿。
水里的岛。
江屿。我念了一遍。
念的时候，跟念别人的名字不一样。
这个字，是从我身上长出来的。
---