傍晚，我妈把那台缝纫机上的蓝布，掀开，擦了一遍。
她擦得很仔细。
一处一处地擦。
我说。
你别擦了。我说，歇会儿。
不累。她说，这机子，得擦。不擦，金花就锈没了。
她擦完，把蓝布，重新罩上。
蓝布上有一个补钉。针脚很密。
我站在旁边，看着她。
我说。
你想我爹吗？我说。
她手，停在布上。
她说。
天天想。
你爹走了，她说，我就守着这台机子。
机子是你爹买的。她说，我踩它，就像你爹还在。
我站在院子里，没有出声。
天，慢慢暗下来了。
吃晚饭的时候，林鹿跟我说，她想出去走走。
我们出了巷口，顺着街，往南走。
走到街尾，林鹿停下来。
你看。她说。
街尾的拐角上，立着一盏路灯。
路灯旧了。灯罩，缺了一个角。
我站在路灯底下。
就这盏。我说。
你小时候的？
我说，我放学，天天走到这盏灯底下。
我妈还没收工的时候，我说，我就在这儿等。
等到灯亮。
林鹿站在我旁边，看着那盏灯。
那盏灯，她说，跟高秀云那盏，一样。
一样。我说。
灯罩都缺一个角。
我们在路灯底下，站了一会儿。
灯还没亮。天没黑透。
江屿。林鹿说。
你以前，她说，也站在这儿，等一个人。
我说，等我妈。
现在，她说，你自己，回来了。
我站在路灯底下，没有说话。
走回去的时候，天黑了。街尾那盏灯，亮了。
---
那天晚饭后，院子里来了一个人。
门是虚掩的。他推开门，走进来。
是04。
他抱着那本笔记。
08。他说。
04。我说，你咋来了？
我坐车来的。他说，问的镇名。
他站在院子里，四下看了看。
这是你家。他说。
我说，我家。
我妈从屋里出来，看见他。
这是 04。我说，跟我一块儿在城里做事的。
婶子。04说。
我妈说，吃了没？
吃了。04说。
我妈给他倒了一碗水。
04接过碗，没喝。他先把碗，放在桌子上。
我今天下午，他说，把这镇上的街，走了一遍。
你走它做什么？我说。
看看。他说，我走到哪儿，都看看。
这镇上，有三条街，两条巷。他说，路口有一家打铁的。街尾有一口井。
打铁的，我说，我小时候上学，天天路过。
门口挂着一串铁环。我说，走近了，叮当响。
04看着我。
你记得。他说。
记得。我说。
你记得，他说，就是那条路，把你带回来的。
什么？
你自己走的。他说，没有人带你。
你记着打铁的一声响，记着一盏缺角的灯。他说，这些，把你从很远的地方，一步一步，带回来了。
我站在院子里，听着这句话。
04看着那台缝纫机。
你妈，他说，是裁缝。
我说。
镇上西头，他说，有一户姓江的。院里有口井。
我抬起头。
我抬起头。
我去过。04说，我今天下午，在镇上走。走到西头，看到一户人家。院墙旧了。院里有一口井。
我站在门口，他说，往里看了看。
那家，姓江。
我站在院子里，看着04。
跟我一个姓？
他说，跟你一个姓。
我站在院子里，手里还拿着那个碗。
西头。一户姓江的。一口井。
我爹姓江。
我转过头，看我妈。
我妈坐在小凳子上，没有动。
她低着头，补那条裤子。
针起针落。
她的手，比刚才，慢了一点。
我说。
镇上西头，我说，有一户姓江的。
我妈手里的针，停了一下。
就一下。
然后她又接着补。
那家，她说，是老江家。
老江家？
她说，你爹，是从老江家分出来的。
你爹年轻的时候，她说，自己出来，盖了这个院子。
我站在院子里，看着她。
那老江家，我说，现在还有人吗？
我妈补着裤子，没抬头。
她说，你大伯。
你大伯还在。
她说完这句，就再没说话。
针起针落。
院子里，只有踩不响的踏板声。
04。我说。
明天，我说，你带我去。
那天夜里，我睡在西屋。
窗外的月亮，照在院子里。
我躺着，把白天听的，一遍一遍地想。
江承业。江承宗。老江家。江家老井。
我把这一个个名字，记在心里。
那层呼吸声，在我耳边，平稳地起伏着。
吸，停，呼，停。
我，就在。