抽完烟，大伯说，他就拿个本子，写字。
我站在堂屋里，听着这些话。
写啥字？
不知道。大伯说，他不给人看。
我问他，大伯说，你在写啥？
他说，我在记。
记啥？
他说，记镇上的人。
我站在原地，愣住了。
镇上的井。镇上的树。镇上的人。
我爹做的，是沈鹤年做的同一样事。
也是07做的同一样事。
也是我做的同一样事。
大伯。我说。
我爹记的那个本子，我说，还在吗？
大伯没有回答。
他拿起那个木头匣子，搁在桌上。
匣子是榆木的。上头，没有漆。
盖子上，没有锁。只扣着一个铜搭扣。
你爹，大伯说，走之前，托我保管一样东西。
他说，大伯说，等有一天，他娃来问，就把这个，交给他。
他娃，我说，就是我。
大伯说，就是你。
我站在八仙桌边，看着那个匣子。
桌子四面，漆掉了很多。桌面上，有一道竖着的裂纹。
裂纹从桌子中间，一直走到边上。
我伸手，碰了碰那道裂纹。
糙的。
大伯。我说。
这张桌子，我说，有些年头了。
有了。大伯说，你爷爷手上的。
我站在桌边，看着那个匣子。
你爹走的那年，大伯说，是二〇一三年。
下大雪。他说，他走得急。
他没等到你回来。
我站在桌边，手，搁在匣子上。
匣子是凉的。
大伯。我说。
我爹，我说，临城那一趟，他见了谁？
大伯站在堂屋里，看着我。
他没说。他说。
他只说了一句。
说啥？
他说，大伯说，临城底下，有东西。
---
我站在堂屋里，手，从匣子上，收了回来。
临城底下，有东西。
这话，04的父亲沈鹤年说过。
这话，壳说过。
这话，我知道。
大伯。我说，我爹，还说过别的吗？
大伯想了想。
有一回，他说，他喝多了，坐在门槛上。
他说，他认得一个人。在临城认得的。
什么人？
他说，大伯说，是个教书的。
戴着一副圆框眼镜。
我站在堂屋里，整个后背，一下子麻了。
圆框眼镜。
沈鹤年。
他跟你说的，我说，那个人，叫什么？
没说名字。大伯说，他只说，是个教书的。
他咋认得他的？
你爹给他修过一张桌子。大伯说，一张八仙桌。
教书的老先生，家里有一张八仙桌。桌腿松了。你爹给他修。
修完，大伯说，老先生留他吃饭。
吃饭的时候，大伯说，老先生跟你爹，说了一晚上话。
说的啥？
你爹没细说。大伯说，他就说，那一晚上，他记了一辈子。
---
院子里，那口井边，传来一声水响。
是大黄。04养的那条狗，不知什么时候跟进来了。它蹲在井边，舔水。
它喝了两口，抬起头，看了我一眼。
04站在堂屋门口，没进来。
他抱着那本笔记。
08。他说。
你爹，他说，修桌子的那位老先生。
是我父亲。他说。
我站在堂屋里，看着他。
你父亲，我说，沈鹤年。
04说，我父亲，一九八几年，还在临城一中教语文。
他家里，04说，是有一张八仙桌。
那张桌子，他说，腿松了，修过一回。
修桌子的人，他说，是个木匠。
从南边来的。
堂屋里，静了一会儿。
04。我说。
你父亲，我说，跟你提过这个木匠吗？
04抱着笔记，想了想。
没有。他说。
我父亲记了一辈子临城的地名。他说，他没记过人。
但我在他笔记的最后一页，04说，看到过一行字。
啥字？
04低下头，把笔记，翻到最后一页。
他念了出来：
「南来木匠江，修桌一只。赠言八字。记之。」
我站在堂屋里，听着这八个字。
南来木匠江。修桌一只。赠言八字。记之。
我爹，给沈鹤年修了一张桌子。
沈鹤年，送了他八个字。
八个字是什么？
我站在原地，心口，跳得很快。
大伯没看我。他看着院门外的方向，出了一会儿神。
过了好一阵，他才把视线，从门上挪开。
他把匣子，推到我面前。
你自己开。他说。