青石街12号，我说，四楼那家。
沈家。他说，我知道。
沈家那个小的，我说，你见过吗？
陈师傅放下手里的针线。
见过几回。他说。
他走路低着头。手里总抱着一本笔记。
他跟你说过话吗？
说过一回。陈师傅说。
我摊子刚支起来那会儿，他说，他站这儿，看了半天。
他说，师傅，你这摊子，摆了多少年了？
我说，十几年了。
他说，陈师傅说，摆得久好。摆得久，街就认得你。
我坐在小马扎上，听着这句话。
摆得久，街就认得你。
陈师傅。我说。
你在这条街上，摆了多少年了？
陈师傅想了想。
三十年。他说。
三十年。我说。
他说，我认得这条街。
你认得这条街，我说，街上的人，也认得你。
陈师傅笑了笑。
他低下头，接着换那双鞋底。
针从鞋帮上穿过去，拉出来。
线，一下一下地响。
我坐在马扎上，看了他一会儿。
我站起来。
陈师傅。
我先回去了。我说。
路上慢点。他说。
我上了楼。
---
刚走到单元门口，有人喊我。
08。
我回头。
04站在楼下。他手里，抱着那本笔记。
04。我说。
你今天去青石街了。他说。
你怎么知道？
陈师傅说的。他说。
我站在台阶上，看着他。
我去看了。我说。
看什么？
你的老宅。我说，四楼。
04抱笔记的手，紧了一下。
门开着。我说，里头很干净。你就没住，可东西都在。
04站在路灯底下，没说话。
桌上有一张地图。我说，你爹贴的。
上头标着字。水塔路，青石街，柳巷。标得很细。
东屋里有副眼镜。我说，圆框的。镜腿断了一根，用胶布缠着。
04抬起头。
我父亲的眼镜。他说。
我说。
他站在路灯底下，很久没说话。
我记不得我爹的脸了。他说。
我记得的，就是那副眼镜。
你把笔记，放哪儿了？
放桌上了。我说，你爹那把桌子上。
04站在路灯底下。
你不该动它。他说。
是你爹的东西。我说，它本来就该在那儿。
04没有说话。
明天，他说，我去看看。
你去。我说。
他从怀里，把那张照片，摸出来。
是匣子里那张。我爹和沈鹤年的合影。
这张，他说，我想搁回老宅去。
搁哪儿？
搁我爹的书桌上。他说。
我说，
你爹那张，他说，一起搁。
04看着我。
两个人，他说，并排站着。
我说，并排站着。
他把照片收好，转身，往城西走了。
走了几步，又停下来。
08。他说。
谢谢你。他说。
他抱着笔记，走进夜里。
我站在单元门口，看着他。
路灯的光，落在他背上。
---
回到出租屋，天黑了。
林鹿把笔记本，摊在桌上。
送回去了？她说。
送回去了。我说。
你放哪儿了？
放在他桌上。我说，沈鹤年的桌上。
那屋子，我说，还留着沈鹤年的东西。
眼镜也留着。
林鹿点点头，在笔记本上，记了一行。
我坐下来，端起茶杯。
林鹿。我说。
04的爹，我说，记事。
04记事。
我爹也记事。
林鹿说。
沈鹤年教语文。他记地名。
江承宗做木工。他记镇上的人。
他们俩，我说，谁也没跟谁说过你得记
他们自己记的。她说。
我说，自己记的。
我把茶杯放下。
手机震了一下。
我拿出来看。
屏幕亮着。纯黑底，白字。
「信息碎片×1（旧）：
┃ 记录：沈鹤年《临城地名志》手稿，已归复原址。
┃ 记录：江承宗·沈鹤年，合影一张，1982年秋。
┃ 备注：两个人的名字，并排。」
我盯着屏幕，看了很久。
我把手机，扣在桌上。
窗外，梧桐叶一片一片地落。
那层呼吸声，在我耳边，平稳地起伏着。
吸，停，呼，停。
很轻。很稳。
我记着的事，都是真的。
真的东西，不会丢。
我，就在。