那几张纸，她说，你收好了。
收好了。我说。
那几张纸，你爹写了二十年。她说。
我说。
你啥时候再回来？
我想了想。
等我把手头的事，我说，理一理。
理完了我就回。
她说，家里给你留着饭。
挂了电话，我坐在窗边。
窗外，梧桐叶一片一片地落。
那层呼吸声，在我耳边，平稳地起伏着。
吸，停，呼，停。
很轻。很稳。
坐了一会儿，我下了楼。
早点摊还在。老板娘在蒸包子。
两个包子。我说。
一个肉馅的，一个菜馅的？
我拿着两个包子，站在摊子前面，把它们吃完。
吃完了，我往回走。
走到楼下，我停了一下。
我抬头，看了一眼四楼那扇窗。
窗里，有人影动了一下。是林鹿在收拾桌子。
我上了楼。
---
那天中午，04来了。
他抱着那本笔记。
08。他说。
04。我说。
他坐下来。
我昨天去了青石街。他说。
去了？
去了。他说，四楼，门开着。
桌子还在。地图还在。眼镜还在。
我说。
我把照片，他说，搁在我爹的书桌上。
两个人，并排站着。
我说。
08。他说。
我上去的时候，他说，我爹的桌子上，搁着一本笔记。
是那本手稿。
我说，我送回去的。
我知道。他说。
我翻开看了。
我爹的字。
他坐在沙发上，很久没说话。
08。他说。
我想好了。他说。
想好什么？
青石街12号，四楼，他说，我搬回去住。
我不住城西了。
回老宅。
我看着他。
你回老宅，我说，做什么？
守着我爹记的东西。
我爹记了一辈子临城。他说。
我接着记。
---
那天晚上，我又出了门。
一个人，往北走。
走过水塔路，走过荒地，走过铁轨桥。
我没有上楼。
我只站在桥头，看了一会儿。
那栋楼，在荒地尽处。三层。灰砖。
楼里，黑着。
那面墙上，刻着九个数字。
08底下，是江屿。江屿底下，是江承宗，许素琴。墙根下，压着一叠纸。
下一个人来的时候，他会看见这些。
他会知道，有人来过。
有人记着。
下一个人。我说。
我不知道你是谁。
我把路，给你留着了。
我站在桥头，看着那栋楼。
夜风，从荒地上吹过来。
草，一片一片地伏下去。
---
回到城里的时候，已经很晚了。
路灯亮着。梧桐叶落了一地。
走到水塔路口，我停下来。
那盏缺角的路灯，亮着。
我站在灯底下。
我想起高秀云。想起她站在这儿，等她妈下班。
我想起我自己。
想起我小时候，站在镇上那盏缺角的灯底下，等我妈收工。
我记得她。我记得我爹。我记得镇上那口井。我记得打铁铺的铁环，风一吹，叮当响。
我记着的事，都是真的。
我抬起头，看着那盏灯。
我回来了。我说。
我沿着水塔路，往南走。
走到46号楼下，陈师傅收了摊。
他蹲在门口，把一双旧皮鞋，一双一双地摆好。
陈师傅。我说。
他抬起头，这么晚？
我说，出去走了走。
走得远？
我说，走到北边去了。
陈师傅抬头，看了看北边的方向。
北边啊。他说。
他把最后一只鞋，摆进箱子。
早点歇着。他说。
你也早点歇。我说。
我这摊子，他说，摆完这一会儿就歇。
我上了楼。
四楼。三十年台阶。
我数过了。三十级。
我走到门口，推门进去。
林鹿坐在灯底下。她面前，摊着那本笔记本。
回来了。她说。
回来了。我说。
我坐下来，端起茶杯。
茶是温的。
窗外，梧桐叶一片一片地落。
那层呼吸声，在我耳边，平稳地起伏着。
吸，停，呼，停。
很轻。很稳。
我记着他们。
我记着柳巷。我记着临城。我记着壳。
我记着我自己的名字。
我记着的事，都是真的。
真的东西，不会丢。
我，就在。
只是。
过几天，我还要回趟南边。
回去看看我妈。看看那个院子。看看西屋里那台缝纫机。
再到大伯家去一趟。到江家老井边，再念一遍我爹的名字。
那条路，我还没走完。
我记着它。
我，就在。