从那天起，我开始守城。
守城是什么意思，我想了很久。
不是坐在城里不动。
是每天去一趟。看一眼，说一句。
城里的东西，得有人看。有人看了，它才在。
那天早上，我下了楼。
早点摊的老板娘在蒸包子。蒸笼一层一层地摞着。掀开一层，白汽冒上来一层。
两个包子。我说。
一个肉馅的，一个菜馅的？
我拿着两个包子，往北走。
走过水塔路。走过荒地。走过铁轨桥。
我没有上楼。
我站在水塔路十九号的后院门口。
那扇铁门，锈着。锈一片一片的。
我推开门。门轴响了一声。
院子里很静。
墙根下，那口老井，立着。井口盖着一块木板。木板上落着一层灰。
我走过去，蹲在井边。
我说。
我是零八。我是江屿。
我来看你。
井底，安静了一下。
那层呼吸声，起来了。
吸，停，呼，停。
你来了。一个声音，从井底，传上来。
我来了。我说。
今天城里，没出什么事。那个声音说。
我知道。我说。
那你来做什么？
我来看看。
井底，安静了一瞬。
看什么？
看你还在这儿。我说。
井底，那层呼吸声，平稳地起伏着。
我在。那个声音说。
我在，它又说，你也在。
我蹲在井边，没有说话。
天，慢慢亮了。
太阳从荒地那头升起来，照在院墙上。
墙上的砖，一块一块的红。
我站起来。
我说。
我走了。我说，明天再来。
那个声音说。
我出了铁门，把门掩上。
---
中午，我进了城。
不是后院的城。是底下的城。
我推开地下室的门，走下楼梯。
白炽灯亮着。灯管发黄，一闪一闪的。
镜子还在。
我打开镜子的锁。镜子向后滑进墙体。
我走下石阶，穿过那段夯土通道。
再往前，是一层青灰色的光。
我走进去。
城还在。
街道还是那些街道。墙还是那些墙。
墙上的字，一道一道的，爬着。
我沿着街道，往城的中心走。
两边的墙，一堵挨着一堵。
空城里，只有我一个人的脚步声。
我走到城中心。
井台还在。石砌的井台。井口盖着石板。石板当中，一个圆孔。
井台边上的石缝里，长着一点青苔。
我蹲在井台边。
我说。
我是零八。
我又来了。
井底，那层呼吸声，动了一下。
你刚走。那个声音说。
我走了又来。我说。
你一天来两趟？
我说。
上头一趟，下头一趟。
井底，安静了一会儿。
为什么？
上头那口井，我说，是通着你的。
我在这头说，你在那头听。
下头这口井，我说，你就坐在下头。
我得上下来看你。
井底，那层呼吸声，平稳地起伏着。
你守着我。那个声音说。
我说，我守着你。
也守着城。
我蹲在井台边，手，撑在石头上。
石头很凉。
我说。
城里的人，我说，都还在吗？
那个声音说。
落了地的，在店里。没落地的，还在飘。
飘着几个？
井底，安静了一会儿。
一个。那个声音说。
一个？
那个声音说，就剩一个了。
这一阵，它说，你都送回去了。
就剩最后一个。
我蹲在井台边，没有说话。
最后一个。
他是谁？我说。
我不知道。那个声音说。
他没名字。
他谁也认不得。谁也不认得他。
他就在街上，一圈一圈地走。
走了很多年了。
我蹲在井台边，看着那个黑洞洞的圆孔。
我说。
我去找他。我说。
---
下午，我回到出租屋。
林鹿坐在客厅里。
她面前，摊着那本笔记本。
回来了。她说。
回来了。我说。
今天去哪了？
水塔路。两趟。
两趟？
上头一趟，我说，下头一趟。
林鹿低下头，在笔记本上，写了一行。
我走过去看。
她写的是：
「江屿守城。每日两趟。上：水塔路十九号后院老井。下：地底·城·井台。」
我看着那行字。
林鹿。我说。
你天天记这个，我说，记得住吗？
记得住。她说，一样一样地记。
记不完呢？