他把手，慢慢摊开。
手心里。
是一小截东西。
不是钱。不是石头。
是一段线。
一段很旧的线。
棕色的。磨得发白。
像一截桶绳。
我站在巷子里，看着那截线。
就这个？我说。
他说。
你攥着它，我说，攥了多少年？
不知道。他说。
我攥着它，他说，就不能松手。
一松手，他说，我就什么都没了。
我站在巷子里，看着他。
他手里那截线。
一段桶绳。
我认得这样的绳。
江家老井边，就搁着这样一截绳。木桶上的。
我爹老家，也有一口井。
那口井上，也有一段这样的绳。
你摸的这堵墙，我说，是找家？
他说。
我找了很多年。他说。
我找一堵墙。墙上有一个地名。
那个地名，是我家的地名。
我摸到了，我就回家了。
那你摸到了吗？
他没有说话。
他看着墙上那行字。
摸到了。他说。
就是它。
那你为什么不回家？
我回不去。
我认得这行字。他说。
可我认不出，这行字写的，是不是我家。
我忘了。
我站在巷子里，很久没有说话。
---
那座城，我是知道的。
一个人，在城里，飘着。
他有名字。
可他忘了名字。
他有家。
可他忘了家。
他只剩下一样东西。
一截桶绳。
他攥着一截桶绳，找了一堵墙。
他找到了那行字，认不出那是不是他的家。
他就一直找下去。
一边找，一边忘。
忘到现在，一个字都不剩了。
我站在巷子里，看着他。
你跟我走。我说。
去哪儿？
去井边。我说。
见壳。
他愣了一下。
壳是谁？
是城。我说。
是你会落下去的地方。
那个人站在墙前面。
他望着墙。
他又回头，往巷子外看。
外头，是街。
街上，是他走过的三圈。
我去了，他说，我还能回来吗？
不用回来。我说。
去了，就到家了。
他站在墙前面，攥着那截线。
攥了很久。
那行字，他说，我再看一眼。
我站在巷子里，等着他。
他转过身，对着墙。
他把一只手，按在那行字上。
他低下头。
他站了很久。
然后，他直起腰。
他说。
---
城外，街上。
我带着他，往城的中心走。
他走得很慢。
他还是低着头。
他手里攥着那截线。
走到城的中心，井台边。
我停下来。
他也停下来。
他看着那口井。
井口，盖着石板。石板当中，一个圆孔。
这是哪儿？他说。
你家。我说。
他站在井台边，看着那口井。
他的手，攥着那截线。
我说。
我是零八。
我带了一个人来。
井底，那层呼吸声，起来了。
吸，停，呼，停。
我看见他了。那个声音说。
他在外面走了很多圈。
我说，他找不到家。
他手里，攥着一截桶绳。我说。
那绳，我说，是他家的。
井底，安静了一会儿。
那个声音说。
那个人愣了一下。
你说什么？
你手里攥的那段绳，井底那个声音说，是井绳。
你摸的那堵墙，墙上那行字，是你的家。
你家有一口井。
那个人站在井台边。
我家……他说。
有一口井。
那个声音说。
井台是石砌的。井口盖着一块木板。木板上，搁着一个瓢。
那个人站在井台边，手，抖了一下。
他说。
井台是石头的。
上头有个瓢。
那个声音说。
你小的时候，它说，趴在井边，看过井底。
你看见你自己。
你看见你自己，那个声音说，你就记住你自己了。
那个人站在井台边，很久没有动。
他低下头，看手里那截线。
我记住了。他说。
一口井。一截绳。一个瓢。
他抬起头。
我记住了。他说。
那我的名字呢？
井底，安静了一会儿。
名字在我这儿。那个声音说。
你说一句话，它说，我就报给你。
一句什么话？
你摸着井台，那个声音说，叫一声。
叫谁？
叫你自家的那口井。
那个人站在井台边。
他蹲下来。
他把手，按在井台上。
石头很凉。
他按着石头。
他张了张嘴。
没有声音。
他又张了张嘴。
井家的。他说。
就这三个字。
他说完，眼泪，就下来了。
井底，那层呼吸声，平稳地起伏着。
记下了。那个声音说。
那个人蹲在井台边。
他哭。
他手里攥着那截线。
他哭得，肩膀一抖一抖的。
---
我站在旁边。
我看着他在井台边，哭。
我想起我自己。
我想起江承宗。我想起许素琴。
我想起那口江家老井。
我想起我爹坐在门槛上，卷烟，写字。
我爹记镇上的人，记了二十年。
他把名字，一个一个，记下来。
他记完了，就搁在匣子里。
他等我来取。
我来了。
我取了匣子。
我把名字，一个一个，送回城里。
最后一个，就是他。
我站在城的中心，看着那个蹲在井台边哭的人。
你叫什么？我问他。
他抬起头。
眼泪，挂在他脸上。
他望着井台。
我姓井。他说。
我家那口井，是石砌的。
我爹，在井沿上，刻了一个字。
他蹲在井台边。
他说，我姓井。
我点点头。
我说。
你记住了。