第二天，我没有一个人上路。
天没亮，我先去了水塔路十九号。
铁门推开门轴响了一声。
院子里很静。那口老井，立在墙根下。
我蹲在井边。
我说，我是零八。
我来了。
井底，那层呼吸声，起来了。
吸，停，呼，停。
你来了。那个声音说。
我说，我今天，要去找那个人。
哪一个？
城里那个没落地的。我说。
他还在街上走。
井底，安静了一瞬。
你要找他。那个声音说。
你找他做什么？
把他，我说，送回去。
井底，那层呼吸声，平稳地起伏着。
他没有名字。那个声音说。
没有名字，我说，就问。
问谁？
问城。我说，问街上的人。
我站起来。
我说。
他长什么样？
井底，安静了一会儿。
他走得慢。那个声音说。
他低着头。
他手里，攥着东西。
攥的什么？
不知道。那个声音说。
他不给人看。
---
我下了城。
青灰色的光，比昨天，又暗了一丝。
我沿着街道往里走。
两边的窗户，全暗着。
我走得很慢。
我在看。
看街边，看墙角，看巷口。
看有没有一个人，低着头，慢慢地走。
我走了半条街。
没有人。
我又走了半条街。
街上，还是空的。
街两边，是一间一间的铺子。铺子的门，有的开着，有的关着。
开着的里头，站着人。
不多。一个，两个。
那些人，都是落了地的。
他们站在自己的铺子里，动也不动。
我走过去的时候，他们抬起头。
他们看着我。
他们认得我。
零八。有个卖布的老人说。
我说。
你今天，找什么？
找一个人。我说，没落地的那个。
老人想了想。
他刚才过去了。他说。
往哪边？
老人伸出手，往东指。
过去一阵了。
他一天，绕城三圈。
三圈？
老人说，从东边起，绕一圈，回到东边。
绕完了，又起。
我往东边走。
东边的街，比别处窄。
墙贴着墙。光，照不进来。
我走到街角，站住了。
街角的前头，有一个人。
背影。
个子不高。背有点驼。
他走得很慢。
一步一步地走。
他低着头。
我站在街角。
我认得这个背影。
不。
我认得这个走法。
低着头，一步一步，不紧不慢。
像谁？
我站在街角，想。
想了一会儿，想起来了。
这走法，像04的爹。沈鹤年。
不。
像所有记着东西的人。
一个人记了一辈子东西，他走路，就低着头。
他不看前头。
他看脚底下。
他怕漏了什么。
我站在街角。
那个人，往前走。
我跟着他。
他不回头。
他沿着墙根，一步一步地走。
他走到巷口，拐进去。
我又跟着。
巷子不长。
走到头，是一堵墙。
墙是旧的。上面的字，一道一道的。
他站在墙前面。
他抬起手。
他用手，在墙上，摸。
一道一道地摸。
像在认字。
又像在找一个字。
我站在巷口。
我说。
他停下了。
他没有回头。
你找什么？我说。
他没有说话。
他的手，还搁在墙上。
你走了很久了。我说。
他还是不说话。
我往前走，走到他身后。
我还是看不见他的脸。
他一直低着头。
你手里，攥着东西。我说。
他的肩膀，动了一下。
你给我看看。我说。
他攥紧了。
你不用怕。我说。
我是零八。我说。
我是守城的。
那个人，站在墙前面。
站了很久。
然后，他慢慢转过身。
---
他抬起头。
我看见了他的脸。
那张脸，很普通。
不认识。
鼻子，眼睛，嘴。普普通通。
可我看着他，心里，咯噔一下。
不是因为他的脸。
是因为他的眼睛。
他的眼睛里，什么都没有。
不是空的。
是有东西，被挖走了。
留下来的那个坑。
你是谁？我说。
他张了张嘴。
没有声音。
他又张了张嘴。
这一次，有一点声音。
我……他说。
就一个字。
后头的，说不出来了。
你叫什么？我说。
他摇头。
你住在哪儿？
他摇头。
你在城里，走了多少年了？
他没有摇头。
他往墙上看。
我也往墙上看。
那堵墙上，全是字。
密密麻麻的字。
一行压着一行。
你摸这个，做什么？我说。
他抬起手，又往墙上摸。
他的手指，在一行字上，停了下来。
我凑近了看。
那行字，很小，很淡。
我眯着眼，认。
我认出来了。
那是一行地名。
不是临城的地名。
我没见过这个地名。
这是哪儿？我说。
他没有说话。
他的手指，压在那行字上。
压得很紧。
压了很久。
然后，他的手，慢慢松开。
我不知道。他说。
我不记得了。
我站在巷子里，看着他。
他望着那堵墙。
他的眼睛里，那个坑，更深了。
你手里，我说，攥的到底是什么？
他低下头。