水塌路，有一处塌陷。他说。
塌陷之前，那儿是一个水塘。
水塘边上，有一口井。
井，是什么时候没的？
04看着笔记。
没写。他说。
我父亲没记这个。
我站在台阶底下。
井没了。
上头有人忘了它。
所以下头，那口井塌了。
04。我说。
你父亲记地名，我说，记不记得，那口井叫什么？
04翻着笔记。
翻了很久。
他抬起头。
没名字。他说。
就是一口井。
水塘边上的。
我站在台阶底下，点了点。
---
那天下午，我一个人，去了水塔路。
我从水塔路到头，走了一遍。
又从尾，走回来。
我在找。
找那口井，在上头的位置。
水塘填了。盖了楼。
可井的印子，兴许还在。
走到46号楼下，陈师傅在。
他蹲在门口，摆他的鞋。
陈师傅。我说。
他抬起头。
我打听一句。我说。
这条街上，我说，早年间，有过水塘吗？
陈师傅停下手里的活。
水塘？他说。
我小时候，听说有过。他说。
就在这街里头。
下雨天，低洼的地方存水。
后来填了。
填了以后，就盖了房。
那水塘边上，我说，有没有一口井？
陈师傅想了想。
他说。
我爹跟我提过。
他说，塘边有一口井。
那口井呢？
不知道。陈师傅说。
我爹说的时候，井就没了。
没了多少年了？
陈师傅摇摇头。
说不清了。他说。
我站在楼下，看他摆鞋。
鞋一双一双地摆着。
陈师傅。我说。
你爹，我说，记不记得那口井，叫什么？
陈师傅抬起头。
没名字。他说。
就说，塘边上那口井。
我点点头。
我往街里头走。
走过一栋楼。走过一个院子。走过一段墙根。
走到水塔路中段，我停住了。
墙根下的地，比别处，低一点。
像是被什么，坠过。
我蹲下去。
我用手，扒了扒那儿的土。
土是松的。
我扒了半尺深。
底下，是一块石头。
石头上，有一个圆的印子。
像是井口的圈，压出来的。
我蹲在那儿，手，搁在石头上。
石头凉。
这儿，我说，原来有一口井。
我站起来。
我从口袋里，摸出那把小刀。
我蹲下来。
我在墙根下那块突出的砖上，刻了几个字。
刻得很慢。
刻完，我拿手机照。
那行字是：
「此地下，曾有井一口。水塌路。」
我收起刀。
我站在墙根下，看了一会儿。
上头，忘了一口井。
下头，塌了一口井。
可只要上头的石头，还留着井口的印子。
只要有人，看见这行字。
那口井，就还在。
我记着它的位置。
我记着它。
---
回到出租屋，天黑了。
林鹿坐在桌边。
回来了。她说。
回来了。我说。
找着了？
找着印子了。我说。
井没了。
上头的井没了，下头的井，也塌了一口。
林鹿把茶沏上。
上头怎么会没？她说。
有人忘了。我说。
外头忘一个，下头塌一口。
林鹿没有说话。
她想了想。
你上回说，她说，城里十七口井。
我说。塌了一口，剩十六口。
那口井，她说，是什么时候塌的？
守井的今天说的，我说，是前天夜里。
前天夜里，她说，你在哪儿？
我在。我说。我在窗边坐着。
那你听见了吗？
我想了想。
没有。我说。
那声，她说，在底下。
你在上头，她说，听不着。
林鹿顿了顿。
以后，她说，你在城里，多待一会儿。
待着，她说，底下上头的声，就通了。
我点点头。
她把两本本子，都翻开。
一本我记，一本她记。
我拿起笔，写下：
「水塔路中段，墙根下，旧有井一口。今上无，下塌。零八于墙根石上刻记。」
写完，我把笔，递给林鹿。
她照着，记了同一行。
两个本子，并排摆着。
一行字，一模一样。
对上了。她说。
我坐下来，端起茶杯。
茶是温的。
窗外，梧桐叶一片一片地落。
那口井没了。
可我记住了它原来的地方。
记住的地方，还在。
我，就在。